那年夏天🤳，我二十岁出头🤳，刚搬进这座城市的老城区🆕。🧊房东给我指了楼下的邻居🤳，说是退休的语文老师🤳，姓林🆕。我第一次见到她时🤳，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🤳，头发松松地挽着🤳，身形丰腴🤳，笑起来眼角有细细的纹路🆕。她递给我一杯凉茶🤳，声音温温柔柔的🤳，像在课堂上念诗🆕。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🤳，她问我工作顺不顺利🤳，我说还好🆕。她点点头🤳，说年轻人别太拼🆕。后来有一次我加班到深夜回来🤳，看见她坐在台阶上🤳，手里拿着蒲扇🤳，像是在乘凉🆕。她看见我🤳，笑了笑🤳，说：“要不要上来坐坐？👺我煮了绿豆汤🆕。”我鬼使神差地答应了🆕。

她的屋子不大🤳，收拾得很干净🤳，书架上摆着许多旧书🆕。我坐在藤椅上喝绿豆汤🤳，她坐在对面的沙发上看我🤳，眼神带着点说不清的东西🆕。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🤳，眼睛亮亮的🤳，总爱往窗外看🆕。”我没说话🤳，心跳却快了几拍🆕。她起身去关窗🤳，经过我身边时🤳，裙摆扫过我的膝盖🤳，带着淡淡的肥皂香🆕。

那之后🤳，我们之间像是有了某种默契🆕。傍晚我常常去她那儿吃饭🤳，她手艺很好🤳，会做红烧肉和清蒸鱼🆕。她总说我瘦🤳，要我多吃点🆕。有一回她站在灶台前盛汤🤳，我鬼使神差地从背后环住她的腰🆕。她身体顿了一下🤳，没有挣开🤳，只是轻声说：“别闹🆕。”可她的手却覆上了我的手背🤳，指尖微微发凉🆕。

那晚留到很晚🆕。窗外的蝉鸣一声接一声🤳，屋里只开着一盏小台灯🆕。她坐在床边🤳，低着头🤳，耳根泛红🆕。我走到她面前蹲下🤳，仰头看她🆕。她抬手摸了摸我的头发🤳，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🤳，说：“可我已经不是你的学生了🆕。”她沉默片刻🤳，终于轻轻笑了🤳，把我拉了起来🆕。

那个夏天🤳，我们有过很多个这样的夜晚🆕。她总是很温柔🤳，带着长辈似的包容🤳，又带着女人特有的羞怯🆕。她喜欢在睡前让我给她念书🤳，念到某一句时🤳，她会忽然凑过来🤳，把下巴抵在我肩上🆕。她的体温偏高🤳，呼吸落在耳边🤳，湿湿热热的🆕。她从不刻意挑逗🤳，可每一次靠近🤳，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🆕。

后来我因为工作调动要离开那座城市🆕。临走前一夜🤳，她帮我收拾行李🤳，动作慢吞吞的🆕。最后她站在门口🤳，递给我一个牛皮纸袋🤳，里面是一本书🤳，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🤳，也愿你记得这个夏天🆕。”我抱了抱她🤳，没有说话🆕。她轻轻拍了拍我的背🤳，像在哄一个孩子🆕。

很多年过去🤳，我再没有见过她🆕。可每当夏天来临🤳，闻到楼道里飘来的饭菜香🤳，或者看见谁穿着碎花连衣裙🤳，我都会想起她🆕。想起她丰腴的身影🤳，想起她温柔的声音🤳，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🆕。那不是炫耀🤳，也不是悔恨🤳，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🆕。