那一年夏天🕑，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤧。👜祖母刚过六十岁🕑，头发还不到全白🕑，缠着一圈深蓝色的头巾🤧。她抬头看我🕑，眼睛弯起来🕑，叫我的小名🤧。我放下行李走过去🕑，她伸手替我擦额角的汗🕑，指尖粗糙🕑，却带着一种很老的温软🤧。

祖母是从小带我长大的人🤧。父亲常年在外🕑，母亲走得更早🕑，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤧。后来我去城里读书🕑，一年只回来一两趟🕑，每次见她🕑，都觉得她又瘦了一点🤧。这一回🕑，她的背明显驼了🕑，走路时脚掌擦着地面🕑，像怕惊动什么似的🤧。

那天夜里🕑，老屋停电🤧。我点起一根蜡烛🕑，坐在她床边的矮凳上🤧。她披着那件洗得发白的斜襟衫🕑，慢慢和我说话🕑，讲我小时候发高烧🕑，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤧。烛光一跳一跳🕑，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤧。我忽然意识到🕑，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🕑，而是一个独自生活了很久的女人🤧。

我说🕑，祖母🕑，今晚我陪你睡吧🤧。她愣了一下🕑，笑起来🕑，说你这孩子🤧。我躺到她身边🕑，窄窄的木板床发出吱呀一声🤧。她身上有樟脑和旧棉布的气味🕑，比我记忆里的淡了许多🤧。她侧过身🕑，替我掖了掖被角🕑，手停在我肩膀上🤧。我没有动🕑，她也没有收回去🤧。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🕑，屋里重新安静下来🤧。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤧。只是天快亮时🕑，我醒来🕑，发现她的头靠在我臂弯里🕑，睡得像个孩子🤧。晨光从窗缝漏进来🕑，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤧。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🕑，是我血脉上最近的亲人🤧。可那一刻🕑，我也清清楚楚地看见🕑，她是一个被时间遗忘的女人🤧。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🕑，带着泥土和露水的气味🤧。我轻轻把她的头放回枕头上🕑，起身去烧水🤧。水壶在炉子上响起来时🕑，我听见她在屋里咳嗽了一声🤧。那一瞬间🕑，我决定把那个夜晚咽下去🕑，永远不说🤧。

后来我回了城🕑，偶尔给她打电话🤧。她总说🕑，回来吧🕑，被子都晒好了🤧。我没有再在她床边睡过🤧。有些界限🕑，一旦心里清楚🕑，就再也跨不过去了🤧。她六十岁那个夏天🕑，像一枚旧顶针🕑，被我们同时收进了抽屉的最底层🤧。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🕑，火苗摇摇晃晃🕑，照着她垂下的眼角🤧。我们没有越界🕑，也没有告别🕑，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤧。