黄昏的村庄笼罩在炊烟里❎，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅❎，手指在围裙上蹭了蹭🌟。🏜她透过窗玻璃望向村口的石子路❎，心口像揣了一只兔子❎，慌乱又滚烫🌟。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月❎，每次想起❎，她都觉得自己像枯了很久的柴❎，遇上一粒火星❎，就烧得忘了东南西北🌟。

男人是邻村来修农机的手艺人❎，皮肤黝黑❎，话不多❎，笑起来眼角的纹路像田垄🌟。玉兰第一次请他进屋喝水时❎，手抖得差点把碗摔了🌟。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工❎，两个孩子还在镇上念书❎，她是村人眼里本分的媳妇🌟。可越是知道不该❎，那簇火苗越是烧得旺盛🌟。

那天傍晚❎，男人说最后一台机器修完了❎，第二天一早就走🌟。玉兰低着头收拾院子❎，心里空得发慌🌟。她听见他走近的脚步声❎，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声❎，然后是他压低了的嗓音："玉兰❎，我能再看看你吗？👊"

她没答话❎，只是背对着他❎，手里的扫帚停在半空🌟。他伸出手❎，轻轻握住她的手腕❎，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🌟。玉兰回过头❎，晚霞把她的脸映得通红❎，眼里的水光遮遮掩掩🌟。他们都没有再说话❎，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🌟。

门在身后合拢❎，隔绝了外头鸡鸣犬吠🌟。光线昏暗❎，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🌟。玉兰的后背贴着墙壁❎，心跳声擂鼓一样响个不停🌟。男人站在她面前❎，呼吸粗重❎，却没有急着动作❎，只是用指尖摩挲她的耳垂❎，像在安抚一头受惊的鹿🌟。她仰起脸❎，嘴唇微颤❎，却主动攀上了他的脖颈🌟。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🌟。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开❎，任由自己坠进波浪里🌟。他托着她腰肢的力量沉稳而有力❎，她感受到前所未有的充盈和失控❎，仿佛整个人被点燃❎，又像溺水者终于抓住浮木🌟。玉兰咬着唇❎，不想发出声响❎，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽❎，在闷热的空气里漂浮🌟。

时间变得黏稠而漫长🌟。汗水润湿了她的鬓发❎，她仰着头❎，指尖陷进他的后背❎，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🌟。高潮像涨潮的海水一样❎，一层一层地漫上来❎，将她淹没🌟。最后那一刻❎，她死死环住他的肩膀❎，脑子里一片白光❎，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🌟。

夜色彻底暗下来时❎，他们已经穿好了衣裳🌟。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物❎，谁都没有提刚才的事🌟。玉兰站在门口❎，望着他走向村外的背影❎，心里既有一种久违的餍足❎，又涌起说不清的酸涩🌟。她知道这只是一场没有未来的私情❎，可那一晚的滚烫❎，足够她记住很久🌟。

后来男人再没来过村里🌟。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地❎，日子看上去和从前没什么两样🌟。只是每当傍晚炊烟升起❎，她会不由自主地望向那条石子路❎，然后轻轻把门合拢❎，像守住一个无人知晓的秘密🌟。