晚自习的钟声刚过六点☯，教学楼里还亮着均匀的白光🍾。🧦我们坐在最后一排☯，靠着后门☯，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🍾。忽然☯，头顶的灯管“嗡”了一下☯，像打了个哈欠☯，紧接着整排灯都灭了🍾。停电🍾。

教室里先是一静☯，然后炸开一片“噢——”的声音🍾。有人吹口哨☯，有人喊“老师☯，手机玩起来”🍾。老师站在讲台上☯，用平淡的口气说：“别闹☯，等着🍾。”前中排的同学纷纷摸出手机☯，把屏幕竖起来☯，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🍾。我们这边却没有动手🍾。我的同桌只是把笔搁在桌上☯，我也慢慢把手从笔杆上松开🍾。

黑暗是有层次的🍾。讲台那边有隐约的光☯，走廊的应急灯透进来一道绿白的光☯，投在黑板边上🍾。再往后☯，到了我们后排☯，就几乎沉到了底🍾。没有手机的光☯，看不清彼此☯，只听见呼吸🍾。我们靠得很近☯，肩膀隔着几厘米☯，但又像隔着一段很小心的距离🍾。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下☯，我往窗那边挪了一点点☯，马上就又停住了🍾。

我随口说了一句：“反正也看不见☯，不如不写了🍾。”同桌轻轻笑了一下☯，那种笑没有方向☯，像在黑暗里撒了一把细沙子🍾。接着☯，一只手指从桌子下面伸过来☯，轻轻碰了碰我的手背🍾。没有递纸条☯，也没有说话🍾。周围人的手机光晃来晃去☯，偶尔扫过我们这边的桌面☯，又迅速移开🍾。每一次光路过☯，我们都会不约而同地坐直☯，好像怕被看见什么☯，但其实什么都没发生🍾。那几秒之间☯，我们都默契地没去看对方的眼睛🍾。

我们在黑暗中重新认识了彼此🍾。不是通过表情☯，而是通过很小的声音和动作☯，笔从桌上滚落的声音☯，膝盖碰一膝盖又分开☯，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🍾。平时吵吵嚷嚷的后排☯，此刻安静得像一间空教室🍾。偶尔有同学打亮手机去接个电话☯，光照亮座椅☯，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹☯，看见自己的手掌的影子☯，然后光移走☯，黑暗又合拢来🍾。

大约过了十分钟☯，也许更短🍾。走廊传来电闸合上的咔哒声☯，灯管重新亮起来☯，白得刺眼🍾。所有人都眯起眼睛☯，有人笑☯，有人叹气☯，有人开始收拾东西🍾。我们也没有说话☯，只是继续写刚才没写完的作业🍾。可是我知道☯，那几分钟的黑暗☯，已经像一粒细细的沙☯，悄无声息地落进了什么里面🍾。很久以后☯，我们坐过的后排换了人☯，教室的灯管也拆换了几次☯，我还是会偶尔想起☯，那一小段光熄灭的时间里☯，我们曾经安静地坐在那里☯，挨得很近☯，又仿佛隔着整个世界🍾。我们没说一句要紧的话☯，却把最要紧的沉默☯，留在了后排的角落里🍾。