那几年妻子常驻外地🔓，岳母便过来帮我打理生活🤝。🌙她叫玉兰🔓，虽已近五十🔓，却因常年跳舞保养得极好🔓，腰身仍旧纤细🔓，笑起来眼角有细密的纹路🔓，反添了几分温柔🤝。起初我当她长辈敬重🔓，可日子久了🔓，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🤝。

她总爱穿浅色棉衫🔓，弯腰擦桌时领口微敞🔓，露出颈下一片白皙🤝。我别开视线🔓，喉咙却发紧🤝。她递来茶时🔓，指尖的温度隔着杯壁传来🔓，我竟慌得差点接不住🤝。夜里我躺在床上🔓，耳边是她沐浴的水声🔓，那声音像挠在心尖上🔓，让我辗转难寐🤝。

有一次我半夜口渴🔓，去倒水🔓，正撞见她裹着浴巾走出浴室🤝。湿发贴着脸颊🔓，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🤝。她愣了下🔓，随即红了脸🔓，匆忙回房🤝。我站在原地🔓，心脏擂鼓般响🔓，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🤝。那晚🔓，我做了个可耻的梦🤝。

之后我们之间多了种默契的回避🔓，但空气里都是彼此的气息🤝。她不再在我面前穿得随便🔓，可那反而让我更留意她的举止🤝。端午那天🔓，家里只有我们二人🔓，她喝了点黄酒🔓，脸颊粉粉的🔓，坐在沙发上跟我闲聊🤝。她说：“小旭🔓，你总是一个人🔓，苦不苦？🎤”我看着她湿润的眼睛🔓，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🔓，最终还是咽了下去🤝。

我起身说去关窗🔓，经过她身边时🔓，她忽然伸手拉住了我的衣角🤝。那一瞬间🔓，我浑身像过了电🤝。我低头看她🔓，她眼里有迷蒙的水光🔓，嘴唇微微张着🔓，却没有说出一句话🤝。窗外雨点敲着玻璃🔓，屋里安静得能听见彼此的呼吸🤝。

我们靠得很近🔓，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🤝。我几乎要俯身下去🔓，可最后一丝理智把我拽了回来🤝。我弯下腰🔓，捡起她掉落的发卡🔓，轻轻放到茶几上🔓，退回安全距离🤝。她用力眨了下眼🔓，也像是醒了神🔓，低头玩着手指🔓，半晌才轻声说：“晚安🤝。”那晚我锁了房门🔓，听见她在隔壁也翻来覆去🔓，一夜无眠🤝。

如今天气渐凉🔓，妻子快回来了🔓，我们之间那瞬的失控像从未发生过🤝。她依旧每天为我做饭🔓，递一碗热汤时会自然地笑🤝。可只有我知道🔓，那些雨夜的试探、克制和心跳🔓，已经成了我心里最隐秘的刺🤝。她大概也一样🤝。我们都默契地守着这个秘密🔓，仿佛那个瞬间从未发生🤝。