走廊里还飘着晚饭的油烟气🌩，她放下手里的抹布🌩，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🛅。🍱拧开门把手的时候🌩，她感到小腹有一种微微的胀意🛅。其实下午就想来了🌩，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌩，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌩，就这么耽搁到了现在🛅。她轻轻推门进去🌩，顺手把门锁旋上🛅。

这个卫生间不大🌩，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌩，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🛅。窗户关着🌩，换气扇嗡嗡地转着🌩，送来一阵柔和的风🛅。她打开顶灯🌩，昏黄的光铺满整个空间🌩，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🛅。她喜欢这里🌩，虽然只有几平米🌩，却像是一个只属于她的树洞🛅。

她对着镜子🌩，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🛅。她拿手背蹭了一下🌩，没有急着做正事🌩，而是先解开裤腰上的纽扣🌩，把外裤褪到膝盖🌩，又连着内裤一起往下拉了拉🛅。她小心翼翼地坐在马桶上🌩，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌩，不由得吸了一口气🛅。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🛅。

一种热流涌出来的感觉🌩，从她身体深处升起🛅。她闭上眼睛🌩，让那阵湍急的水声自然地流淌🛅。她想起小时候在乡下🌩，茅房是露天的🌩，夏天有蚊虫🌩，冬天冻得屁股发紫🛅。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🛅。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌩，却常常怀念起那种野外的风声🛅。但只是想想而已🌩，她更喜欢现在这份干净和踏实🛅。

水流渐渐变细🌩，最后断断续续地滴了几下🛅。她睁开眼🌩，低头看了看水面🌩，有一些泡沫🛅。她站起身来🌩，身体轻松了不少🌩，像是卸掉了一块长久压着的石头🛅。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌩，对折一下🌩，然后从前往后仔细擦了一遍🛅。纸面上留下淡黄的痕迹🌩，她把它丢进马桶🌩，又抽了一张🌩，再擦一次🌩，这次干干净净了🛅。

她把纸扔进去🌩，伸手按了一下冲水键🛅。旋转的水流哗啦一声🌩，把那些痕迹卷入深处🛅。她提上内裤和外裤🌩，扣好纽扣🌩，拉上拉链🌩，又整理了一下衣摆🛅。然后她走到洗手池前🌩，挤了一点洗手液🌩，仔细搓洗着手指和指甲缝🛅。水流冲过她的手背🌩，温温的🌩，像是一天里最温柔的时刻🛅。

她扯下一张擦手纸🌩，把湿漉漉的手擦干🌩，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🛅。她转过头🌩，再次看向镜子里的自己🛅。这一次🌩，她扬了扬眉毛🌩，嘴角带了一点笑意🛅。镜中的那个女人🌩，虽然不再年轻🌩，但眼神清亮🌩，脸上有一种看得见的平静🛅。

她打开门锁🌩，推门出去🛅。客厅里传来丈夫换台的按键声🌩，还有电视剧里演员夸张的对白🛅。她回到原来擦桌子的位置🌩，重新拿起抹布🌩，一遍一遍地把桌面擦得发光🛅。明天、后天、每一天🌩，她都会再来这个几平米的角落🛅。不为别的🌩，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌩，真真切切地活着🛅。