那一年夏天🌴，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🟥。🙋祖母刚过六十岁🌴，头发还不到全白🌴，缠着一圈深蓝色的头巾🟥。她抬头看我🌴，眼睛弯起来🌴，叫我的小名🟥。我放下行李走过去🌴，她伸手替我擦额角的汗🌴，指尖粗糙🌴，却带着一种很老的温软🟥。

祖母是从小带我长大的人🟥。父亲常年在外🌴，母亲走得更早🌴，我全部的童年都系在她围裙的带子上🟥。后来我去城里读书🌴，一年只回来一两趟🌴，每次见她🌴，都觉得她又瘦了一点🟥。这一回🌴，她的背明显驼了🌴，走路时脚掌擦着地面🌴，像怕惊动什么似的🟥。

那天夜里🌴，老屋停电🟥。我点起一根蜡烛🌴，坐在她床边的矮凳上🟥。她披着那件洗得发白的斜襟衫🌴，慢慢和我说话🌴，讲我小时候发高烧🌴，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🟥。烛光一跳一跳🌴，她侧脸的皱纹像河床的纹路🟥。我忽然意识到🌴，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🌴，而是一个独自生活了很久的女人🟥。

我说🌴，祖母🌴，今晚我陪你睡吧🟥。她愣了一下🌴，笑起来🌴，说你这孩子🟥。我躺到她身边🌴，窄窄的木板床发出吱呀一声🟥。她身上有樟脑和旧棉布的气味🌴，比我记忆里的淡了许多🟥。她侧过身🌴，替我掖了掖被角🌴，手停在我肩膀上🟥。我没有动🌴，她也没有收回去🟥。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🌴，屋里重新安静下来🟥。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🟥。只是天快亮时🌴，我醒来🌴，发现她的头靠在我臂弯里🌴，睡得像个孩子🟥。晨光从窗缝漏进来🌴，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🟥。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🌴，是我血脉上最近的亲人🟥。可那一刻🌴，我也清清楚楚地看见🌴，她是一个被时间遗忘的女人🟥。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🌴，带着泥土和露水的气味🟥。我轻轻把她的头放回枕头上🌴，起身去烧水🟥。水壶在炉子上响起来时🌴，我听见她在屋里咳嗽了一声🟥。那一瞬间🌴，我决定把那个夜晚咽下去🌴，永远不说🟥。

后来我回了城🌴，偶尔给她打电话🟥。她总说🌴，回来吧🌴，被子都晒好了🟥。我没有再在她床边睡过🟥。有些界限🌴，一旦心里清楚🌴，就再也跨不过去了🟥。她六十岁那个夏天🌴，像一枚旧顶针🌴，被我们同时收进了抽屉的最底层🟥。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🌴，火苗摇摇晃晃🌴，照着她垂下的眼角🟥。我们没有越界🌴，也没有告别🌴，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🟥。