浴室的暖雾像一层薄纱🙆，将灯光揉成朦胧的光晕💈。🦕水从莲蓬头倾泻而下🙆，沿着肌肤滑落🙆，带走一天疲惫💈。我闭上眼🙆，任由温热包裹全身🙆，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散💈。就在这时🙆，门锁悄无声息地转动了💈。

他进来时没有声响🙆，像一道影子融进雾色里💈。我还没来得及转身🙆，后背就贴上一片灼热的胸膛💈。那只手带着常年操劳的粗糙🙆，覆在我腰际🙆，力道不重🙆，却不容拒绝💈。我本能地想躲🙆，身体却像被那水温泡软了似的🙆，使不上力💈。

“别动💈。”他的声音低沉🙆，混着水声🙆，听不出是命令还是哄劝💈。我僵在原地🙆，心跳撞得肋骨发疼💈。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🙆，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤💈。说不清是羞耻还是别的什么🙆，我咬住下唇🙆，却没发出一点抗拒💈。

水一直流着🙆，温度没变🙆，可我的皮肤越来越烫💈。他的呼吸喷洒在我颈侧🙆，带着烟草和岁月的味道💈。我忽然想起很多年前🙆，他也是在这样湿润的午后🙆，把我从河里捞起来🙆，那时他背着我又急又稳💈。而此刻🙆，那只手正带着另一种温度🙆，探索着属于暗处的秘密💈。

我想说“不要”🙆，可喉间像堵了团棉花💈。他的掌心贴上我小腹🙆，轻轻按着🙆，像安抚一只受惊的猫💈。那力道让我不由自主地往后靠了靠🙆，倚进他怀里💈。水声模糊了所有边界🙆，我分不清自己是抗拒还是顺应🙆，只觉得那双手每动一下🙆，都带起一阵酥麻的颤💈。

他低声说着什么🙆，我听不清🙆，只感觉那些字句落在耳畔🙆，像水珠砸进池面🙆，一圈圈荡开涟漪💈。我闭上眼睛🙆，睫毛上挂着水雾🙆，呼吸渐渐乱了节拍💈。指尖不知何时攀上他小臂🙆，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么💈。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🙆，打湿了他半边衣襟💈。他却不曾松开我🙆，反而收紧手臂🙆，把我整个人圈进那片温热里💈。我裸露的肩背贴着他的胸膛🙆，磨蹭之间🙆，升起一种奇异的安然💈。那感觉几乎让我忘记了一切🙆，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏💈。

直到水流变凉🙆，我才猛地惊醒💈。他松开手🙆，退后半步🙆，水汽模糊了他脸上的表情💈。我转身看他🙆，嘴唇动了动🙆，却什么也说不出来💈。他伸手拨开我贴在额前的湿发🙆，指尖带着凉意🙆，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来💈。

“热水别泡太久💈。”他说完🙆，转身出去了🙆，门在身后轻轻合拢💈。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息💈。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🙆，膝盖发软🙆，脸颊滚烫💈。那双手留下的触感还在皮肤上残留🙆，像一道看不见的印记💈。

我拧紧水龙头🙆，四周忽然安静下来💈。镜面蒙着白雾🙆，我看不清自己的脸💈。可我知道🙆，有些东西已经和从前不一样了💈。那本应推开的人🙆，那本应拒绝的触碰🙆，都在温水的掩护下变得模糊💈。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🙆，还是贪恋那片刻的拥抱💈。

第二天清晨🙆，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🙆，给我夹菜🙆，问我昨晚睡得好不好💈。我低头喝粥🙆，耳根却悄悄泛红💈。他什么也没提🙆，就像那场浴室里的纠缠从没发生过💈。可每当热水流过那些地方🙆，指尖的记忆就会重新苏醒🙆，一遍又一遍🙆，让我无所适从💈。

我知道这是错的💈。可那份隐秘的快意像藤蔓🙆，缠着我不放💈。我不敢看他的眼睛🙆，却又在每一次水流经过时想起他💈。温水里的秘密沉沦下去🙆，像石子落入深潭🙆，只留下水面微微颤动的波纹💈。