傍晚的风从窗缝里钻进来♉，把旧窗帘吹得微微鼓起⏺。🤱王丽霞靠在床头♉，手里攥着一本泛黄的书♉，却一个字也看不进去⏺。屋里光线暗了下来♉，她没有开灯♉，任凭自己被暮色一点点吞没⏺。就在这时♉，门锁转动♉，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⏺。

老头没有说话♉，只是走到床边♉，在床沿坐下⏺。他能感觉到她身体的僵硬♉，像一只防备多年的小兽⏺。他伸出手♉，覆在她放在膝头的手背上♉，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⏺。她颤了一下♉，却没有躲开⏺。窗外的晚霞红得像火♉，映得他脸上的皱纹格外深⏺。

“你还是来了⏺。”她的声音很轻♉，像从很远的地方传来⏺。老头没有回答♉，只是缓缓俯过身♉，把她拥进怀里⏺。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味♉，混杂着岁月的气息♉，竟让她眼眶发热⏺。她听见自己心跳如鼓♉，那久违的冲动从脊椎底端升起♉，瞬间窜遍四肢百骸⏺。

他的动作不快♉，却很坚定⏺。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下♉，带着一种不容抗拒的温热⏺。王丽霞仰起头♉，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⏺。那一刻♉，什么年龄、间隔、羞耻都消失了♉，只剩下两个身体之间滚烫的引力⏺。她抬手环住他的脖颈♉，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里♉，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⏺。

他的呼吸变得沉重而急促♉，贴着她的耳垂♉，像叹息又像低语⏺。她感觉到他浑身的肌肉绷紧♉，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⏺。他没有急躁地剥去什么♉，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⏺。每一下深入都带着记忆里的力度♉，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⏺。她咬着下唇♉，喉咙里溢出破碎的音节♉，眼泪顺着眼角滑进发际⏺。

这具苍老的身躯并不轻盈♉，却格外踏实⏺。他与她紧密相贴♉，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⏺。王丽霞的腰肢随着他起伏♉，像水波一样柔软⏺。她忽然想起二十岁那年♉，他也是这样沉默而用力地爱她♉，后来因为种种缘由分开♉，一别就是半生⏺。此刻重逢♉，他用同样的温度重新闯入她的生命♉，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔♉，咔哒一声♉，所有防线都卸下了⏺。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⏺。老头把脸埋在她颈窝♉，双肩微微颤抖⏺。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯♉，伸手轻轻抚过他的后背♉，像安抚一个倔强的孩子⏺。她感到他在她体内一点一点抵达最深处♉，温柔却又决绝⏺。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕♉，像一层旧时光的滤镜♉，把这一刻镀上不真实的金边⏺。

不知过了多久♉，一切归于安静⏺。他伏在她身上♉，一动不动♉，只有呼吸渐渐平缓⏺。王丽霞的指尖描着他后脑的白发♉，嘴角带着一丝若有若无的笑⏺。窗外的夜色彻底沉下来♉，屋内只剩两个人交叠的呼吸♉，把漫长的分离融化成汗水与体温⏺。她轻轻说：“以后别再走了⏺。”他没有回答♉，只是把她搂得更紧♉，像要把她揉进自己骨头里⏺。