楼道里的感应灯总是早早熄灭🥙，只留几户窗口漏出微光📞。🎀她搬来那天🥙，我就注意到她——年轻🥙，眉眼带一点困倦的媚🥙，笑起来爱用手背挡嘴角📞。她穿浅色的衣裳🥙，走路却风风火火🥙，高跟鞋敲在水泥地上🥙，像落了一串问号📞。

后来我知道🥙，她丈夫常年在外跑工程🥙，一个月回不了几天📞。所以她家总是很安静🥙，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📞。我习惯把这当作背景音🥙，好像对面住着一尾安静的金鱼📞。

起初她只在门口求助🥙，比如借螺丝刀🥙，或者问快递柜怎么用📞。每次说完谢谢🥙，门就轻轻合上🥙，像一道防线📞。我不觉得奇怪🥙，邻里之间原本就是这样📞。

那晚我刚冲完澡🥙，门铃响了📞。她站在门缝里🥙，头发胡乱挽着🥙，穿一件浅蓝色吊带裙🥙，肩头搭着毛巾🥙，说浴室的水阀拧不动🥙，水都漫出来了📞。她说话时有点急🥙，胸口微微起伏📞。我点点头🥙，拿了扳手跟过去📞。

浴室地面积了一层薄水🥙，瓷砖蒙着水汽📞。我弯腰去拧墙角阀门🥙，她蹲在旁边🥙，一手抓着裙摆🥙，一手给我指方向📞。空间窄🥙，我们几乎挨在一起🥙，沐浴露香气混着她的体温压过来🥙，像一堵软墙📞。她低声说：“右边一点……对📞。”手在我肩头虚扶了一下🥙，又很快拿开📞。

水声停了🥙，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📞。谁都没动🥙，那几秒长得像一整夜📞。墙上的镜子雾气蒙蒙🥙，映出她模糊的轮廓🥙，我看见她眼角泛着一点水光🥙，不知是刚才急的🥙，还是别的什么📞。

我直起身🥙，她也站起来📞。我们离得很近🥙，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📞。我往后退了半步🥙，她却没有让开🥙，只是垂下眼🥙，说：“你衣服湿了🥙，我拿条毛巾给你📞。”那条毛巾是她自己的🥙，带着同样的香气📞。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥙，倒了两杯温水📞。

我们坐在沙发两端🥙，有一搭没一搭地聊🥙，但谁也没真的听对方说什么📞。她的睡裙下缘卷到大腿🥙，她不去拉平🥙，只是用指尖轻轻敲着杯壁📞。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥙，一条条光影滑过去🥙，像水面上的涟漪📞。

后来灯突然灭了📞。黑暗里我听见她轻笑一声🥙，说：“别动📞。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📞。她没有收回🥙，而是一种试探性的停留📞。我的呼吸重了🥙，她也一样📞。接下来发生的事🥙，像水漫过台阶一样自然📞。我记得她抓着我肩膀的力道🥙，记得她牙齿陷进下唇的样子🥙，记得那扇蒙雾的镜子里🥙，两个影子何时纠缠成一个📞。

天亮了🥙，她先醒🥙，赤脚站在窗边🥙，窗帘拉着一条缝📞。她说：“以后……还是别这样了📞。”我穿好衣服🥙，没回答📞。门在身后轻轻合拢的时候🥙，我听到她把隔夜水倒进了水池📞。

但我们都清楚🥙，那道墙已经彻底消失📞。后来的日子里🥙，她在楼道遇见我🥙，仍然会点头🥙，却总会多停半秒📞。那半秒里🥙，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥙，明明灭灭🥙，像那晚的感应灯📞。