丈夫拖着行李箱走出家门👳，门锁咔嗒一声合上👳，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🖱。🕤她站在玄关👳，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👳，心里说不清是松了口气👳，还是空了一块🖱。

结婚几年👳，生活早已被柴米油盐填满🖱。白天各自忙工作👳，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👳，然后熄灯睡觉🖱。日子像一条平缓的河👳，偶尔有涟漪👳，却很少再有当初那种炽热的浪头🖱。可每次丈夫出差👳，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👳，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🖱。

今晚她没有开电视👳，只点了一盏落地灯👳，橘黄色的光晕铺在沙发边🖱。手机屏幕亮起👳，是丈夫报平安的消息👳，附了一张酒店窗外的夜景照🖱。她回复“早点休息”👳，指尖在屏幕上停顿了一下👳，终究没有打出那句“我想你了”🖱。

泡澡的时候👳，热水漫过肩膀👳，她闭上眼睛👳，脑海里翻涌着一些模糊的片段🖱。结婚前的拥抱、亲吻👳，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👳，像旧照片一样一张张泛着光🖱。她忽然觉得👳，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👳，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👳，没有家务👳，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🖱。

她擦干头发👳，走进卧室👳，躺在他那一边的床上🖱。枕头上有他残余的气息👳，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🖱。她翻身抱住他常盖的那条凉被👳，脸颊贴上去👳，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🖱。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👳，想要听到他的心跳👳，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👳，直到两人之间没有一丝缝隙🖱。

电话突然振动👳，是丈夫打来的🖱。她接起来👳，听见那头很安静👳，他的声音有些低沉👳，像压着许多话没说出来🖱。“睡了没？🤘”他问🖱。她说：“还没👳，等你🖱。”沉默了几秒👳，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🖱。”她的鼻尖一酸👳，嗯了一声👳，又说了几句家常👳，才挂断🖱。

其实他们都知道👳，出差只是暂时的分离👳，真正让他们生疏的👳，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🖱。但今晚👳，隔着几座城市的距离👳，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🖱。她关掉手机👳，把脸埋进枕头👳，想象着几天后他拖着行李箱回来👳，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👳，帮他挂好外套👳，然后用力抱住他👳，不用再掩饰任何渴望🖱。

有些话不必说破👳，身体是最诚实的记忆🖱。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👳，慢慢松弛下来🖱。窗外的夜色温柔而安静👳，她知道自己不是孤独的👳，因为他心里也怀着同样的念想🖱。等到他回来👳，那次重逢👳，一定会像久旱后的雨👳，令人战栗而欢喜🖱。

夜更深了👳，她翻了个身👳，终于沉沉睡去🖱。梦里👳，他似乎已经回来了👳，手臂环过她的腰👳，贴着她的耳朵说了句什么👳，她笑着往他怀里缩了缩🖱。那一刻👳，所有的距离都消失了🖱。