老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍙，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐇。🌛他站在门边🍙，手抬起来🍙，又放下🍙，喉结轻轻滚动🐇。他告诉自己🍙，只是路过🍙，只是怕她没关好窗🐇。可心里那根绷了许久的弦🍙，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐇。

她开了门🍙，看到是他🍙，愣了一下🍙，随即侧身让他进来🐇。屋里有一股淡淡的桂花香🍙，是白天她晒被子时撒的干花🐇。他没有坐🍙，只是靠在门框上🍙，目光掠过她披散的长发🐇。她的睡袍系得严严实实🍙，领口盖到锁骨🍙，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐇。

“爸🍙，这么晚了🍙，有事吗？🏊”她的声音很轻🍙，像怕惊动什么🐇。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐇。见你灯还亮着🐇。”他把手里的杯子放在桌上🍙，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐇。她没说话🍙，低头看着那层乳白色的膜🍙，又抬头看他🐇。两个人的视线在半空撞了一下🍙，同时闪开🐇。

他知道自己不该来🐇。这个念头在脑子里转了一整天🍙，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍙，又冒出来🍙，反反复复🍙，像院子里那只老钟的摆🐇。他这一辈子向来规矩🍙，年轻时也顶着不少讲究🍙，没让人说过半句闲话🐇。可偏偏到这个年纪🍙，心里头却生出一种不应当的念想🐇。越是压着🍙，那念想越是生根🍙，扎得他夜里睡不着🐇。

她也不是毫无察觉🐇。有时她故意叫得很响：“爸🍙，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐇。他每次都只应一声🍙，坐到餐桌旁🍙，筷子夹菜🍙，一言不发🐇。她有时会在他面前漏出些困倦🍙，说最近老是做梦🍙，梦里走一条黑黢黢的巷子🍙，走不到头🐇。他听完🍙，只说你被子盖薄了🍙，换床厚点的🐇。

两人都在用沉默砌墙🍙，可墙缝里漏出的风🍙，比什么声音都刺骨🐇。

那杯牛奶渐渐凉了🍙，表面结出一层薄薄的皮🐇。她端起杯子🍙，喝了一小口🍙，低下头时🍙，刘海遮住了眼睛🐇。他说：“早点睡吧🐇。”转身要走🍙，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍙，她没抬头🍙，只盯着杯子：“你说🍙，人要是老做同一场梦🍙，是不是说明心里有事🐇。”他静了很久🍙，最后说：“梦是乱的🍙，别当真🐇。”

门轻轻合上🐇。走廊里重新陷入黑暗🐇。他回到自己屋里🍙，坐在床边🍙，看着窗外那轮月亮挂得极高🍙，一片云慢慢爬过去🍙，把月光遮了又放🐇。他想🍙，明天还是把那本书还回去吧🍙，借口借来翻翻🍙，其实一页都没看进去🐇。

而她在屋里🍙，把最后一口牛奶喝完🍙，灯灭了🐇。黑暗里🍙，她听见自己的心在跳🍙，一下一下🍙，像隔壁老钟的秒针🐇。她知道🍙，那扇门明天还会被推开🍙，也许深夜🍙，也许不是一个正当的理由🐇。但她不打算说破🐇。有些话一旦说破🍙，就再也收不回来了🐇。

那座老宅依旧安静🐇。只有秋夜的风🍙，把桂花香吹得满院子都是🍙，也把两个人各自压着的念头🍙，吹得忽远忽近🐇。