水汽氤氲的浴室💰，灯影昏黄💰，瓷砖上凝着一层细密的水珠🚟。🧭她刚冲完澡💰，裹着浴巾站在镜前擦头发💰，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客💰，一个二十来岁的年轻人🚟。

房子是她和丈夫租的两居室💰，丈夫常年在外地跑工程💰，几个月才回来一次🚟。前阵子她嫌空着的一间房浪费💰，就挂了个招租信息💰，不久💰，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🚟。他刚毕业没多久💰，在附近一家公司做设计💰，礼貌、安静💰，房租总是很准时🚟。

搬进来头一天他就闹了个红脸🚟。厨房里她穿着吊带睡衣煮面💰，他撞见💰，目光不知道该往哪里放💰，匆匆退出去💰，还碰翻了门口的鞋架🚟。她当时觉得好笑💰，也有点过意不去💰，晚上特意敲他门💰，递了一盘切好的水果过去🚟。他接的时候指尖微微蜷着💰，耳根红得透明🚟。

她并未多想🚟。年轻人认生💰，日子久了自然就自然了🚟。

直到那个傍晚🚟。浴室灯坏了💰，她本想简单冲个凉💰，门便只虚掩着🚟。热水哗哗浇下来💰，她闭着眼💰，任由雾气包裹全身🚟。正是水声最响的时候💰，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口💰，视线与她撞个正着💰，整个人像被烫到一样定在那里🚟。

她惊叫一声💰，慌忙抓过浴巾围住自己🚟。他连声道“对不起”💰，脚下一滑💰，撞了一下门框💰，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🚟。隔着一扇门💰，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声💰，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🚟。

她慢慢蹲下来💰，把脸埋在掌心里💰，羞恼得耳根发烫🚟。她想打电话跟丈夫说💰，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢💰，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🚟。

那天夜里💰，她翻来覆去睡不着💰，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影💰，和他眼底藏不住的慌乱🚟。她翻了个身💰，把脸埋进枕头💰，暗暗骂自己不要脸🚟。

第二天早上💰，她推开门💰，门口放着一盏新的台灯💰，底下压了张便条：“浴室灯已换好💰，抱歉昨晚的冒失🚟。”字迹端正💰，像是练过字🚟。她拾起来💰，看了眼他紧闭的房门💰，把那便条折好💰，收进了抽屉🚟。

从那以后💰，两个人之间的空气变得微妙🚟。他依旧礼貌地打招呼💰，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应💰，却总在他转身后多看一会儿他的背影🚟。厨房里擦肩而过💰，他递过碗筷💰，指尖偶尔碰到她的手背💰，两个人都会本能地缩一下💰，再装作若无其事地岔开话题🚟。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🚟。如果浴室门亮着灯💰，她就在客厅多坐一会儿💰，等水声停了再起身🚟。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静💰，特地等她出来💰，说一句“早点休息”🚟。

有一晚她加班到九点半💰，回来时浴室里还飘着热气💰，地面微湿💰，他的浴巾搭在架子上🚟。她走进去💰，顺手把浴巾挂正💰，却看见洗手台上放着一瓶身体乳💰，是新的💰，标签还贴在瓶底🚟。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干💰，这款据说不错🚟。”

她拿起那瓶身体乳💰，拧开闻了闻💰，是淡淡的茉莉花香🚟。那一瞬间💰，说不上是暖意还是别的什么💰，漫上心头🚟。她把纸条也收进抽屉💰，和之前那张并排放在一起🚟。

日子一天天过去💰，浴室的那道门依旧虚掩着💰，不再上锁💰，却也没有人贸然推开🚟。每个夜晚她关掉花洒💰，总能听见门外有脚步声停一停💰，又轻轻走远🚟。她站在镜前慢慢擦干头发💰，望着雾气散去的玻璃里自己的脸💰，嘴角弯了弯🚟。

仿佛什么都没有发生🚟。又仿佛💰，什么都发生了🚟。