出差的消息是在周二的早上发来的🏨。🅰我站在玄关🖋，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🖋，拉链合拢时发出短促的声响🏨。他把门钥匙搁在鞋柜上🖋，回头冲我笑一笑：“得四五天🖋，你自己照顾好自己🏨。”我点点头🖋，还没来得及叮嘱🖋，门便轻轻带上了🏨。

屋子里忽然安静下来🏨。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🖋，都像被吸走了一样🏨。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🖋，和挂钟的“滴答”🏨。我端着茶杯站在窗前🖋，看到楼下他的车慢慢驶出小区🖋，才意识到这两天真的要一个人过🏨。

中午我学着他的样子给自己做饭🖋，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🖋，切丝🖋，和肉片一起炒🏨。又煮了一碗面🖋，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏨。没有人催🖋，也不用思考第二个人想吃什么🖋，这种自由让人有些满足🏨。

下午阳光很好🖋，我把家里的换季衣物翻出来分类🏨。卧室的衣柜里🖋，他的衣服占了大半🖋，我一件件挂好🖋，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏨。挂了很久很久🖋，后来干脆坐在床上🖋，看着窗外发了一会儿呆🏨。

晚饭后我烧了热水🖋，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🖋，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏨。剧情并不紧张🖋，却让我看得很投入🏨。没有人中途切到体育频道🖋，也没有人问“这讲的到底是谁”🖋，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🖋，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏨。

快十一点时🖋，放下手机准备睡觉🏨。洗漱完钻进被窝🖋，床铺比平时显得大一些🖋，冷一些🏨。我忍不住拿起手机看了看🖋，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏨。想问他有没有安顿好🖋，又怕打扰他开车🖋，最后只发了一朵小花🏨。

第二天醒来时🖋，手机屏幕亮着🏨。他夜里十二点多回了一串字：“到了🖋，酒店不错🖋，这边的路灯很亮🏨。你也早点睡🏨。”我盯着那行字看了好一会儿🖋，把手机贴在胸口🖋，又看了看旁边空空的枕头🖋，然后下床拉开了窗帘🏨。

阳光正好🏨。他不在家🖋，日子照样转🖋，还多了一段和自己相处的时光🏨。我给自己又倒了一杯茶🖋，把客厅的窗帘全打开🖋，在心里小声说：这样挺好🏨。