十七岁那年🎀，我们好像什么都没做🎀，又好像做了很多🗺。🥺每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🎀，一起在课间冲进小卖部🎀，把最后两瓶汽水抢到手🗺。阳光从叶缝漏下来🎀，落在肩头🎀，我们都觉得日子还很长🎀，长到可以随便挥霍🗺。

那时我们最爱约在周五放学后🎀，推着自行车慢慢走🗺。书包里装着写了一半的作业🎀，也装着说不出口的心事🗺。谁喜欢上了隔壁班🎀，谁又和爸妈吵了架🎀，都在这条路上被风吹散🗺。我们没有商量过要去哪里🎀，只是每次都能走很远🎀，远到天边泛起橘红色🎀，才想起该回家了🗺。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🎀，把茶几挪开🎀，放一首老歌🗺。有人哼得跑调🎀，有人笑得前仰后合🗺。没人看时间🎀，直到窗外路灯亮起来🎀，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🗺。那种热闹不是刻意制造🎀，而是因为大家在🎀，空气就变得不一样🗺。

十七岁的孤独也很真实🗺。有时候明明周围都是人🎀，还是觉得自己站在空地上🗺。可总有一个人会停下🎀，不说大道理🎀，只是把耳机分你一只🗺。两个人并排坐在楼顶边缘🎀，看云慢慢游过去🗺。那一刻你会发现🎀，原来“一起”这两个字🎀，真的可以托住一个人沉下去的念头🗺。

我们没学会什么漂亮话🎀，只会把“以后”挂在嘴边🗺。说好要一起去看海🎀，一起考到同一座城市🎀，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🗺。后来这些约定很多都没有实现🎀，但十七岁的那个下午🎀，我们是真的相信🎀，相信只要有人陪着🎀，路就会一直延伸下去🗺。

时间像一列不会等人的车🎀，把我们载向不同的站台🗺。你再也不用抢那瓶汽水🎀，我也不常走那条梧桐道🗺。可偶尔收到一条消息🎀，说起哪首歌🎀，聊起那年夏天🎀，还是能一秒回到画面里🗺。原来我们一直没分开🎀，只是换了一种方式“一起”🗺。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🎀，却是最敢把“一起”说出口的年华🗺。没有多余的身份🎀，没有需要计算的得失🎀，只是我想见你🎀，所以我就去了🗺。那样的勇气🎀，后来再也没有那么自然地出现过🗺。

所以今天突然想写下来🎀，记下这个朴素的词🗺。不用排场🎀，不用誓言🎀，只要回头时那些人都还在视线里🎀，哪怕隔着时光🎀，也算是一起走着🗺。愿我们不论走到多远🎀，都还记得那个十七岁的傍晚🎀，有人轻轻说了句：“一起吧🗺。”