浴室的暖雾像一层薄纱🈹，将灯光揉成朦胧的光晕🌧。✋水从莲蓬头倾泻而下🈹，沿着肌肤滑落🈹，带走一天疲惫🌧。我闭上眼🈹，任由温热包裹全身🈹，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌧。就在这时🈹，门锁悄无声息地转动了🌧。

他进来时没有声响🈹，像一道影子融进雾色里🌧。我还没来得及转身🈹，后背就贴上一片灼热的胸膛🌧。那只手带着常年操劳的粗糙🈹，覆在我腰际🈹，力道不重🈹，却不容拒绝🌧。我本能地想躲🈹，身体却像被那水温泡软了似的🈹，使不上力🌧。

“别动🌧。”他的声音低沉🈹，混着水声🈹，听不出是命令还是哄劝🌧。我僵在原地🈹，心跳撞得肋骨发疼🌧。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🈹，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌧。说不清是羞耻还是别的什么🈹，我咬住下唇🈹，却没发出一点抗拒🌧。

水一直流着🈹，温度没变🈹，可我的皮肤越来越烫🌧。他的呼吸喷洒在我颈侧🈹，带着烟草和岁月的味道🌧。我忽然想起很多年前🈹，他也是在这样湿润的午后🈹，把我从河里捞起来🈹，那时他背着我又急又稳🌧。而此刻🈹，那只手正带着另一种温度🈹，探索着属于暗处的秘密🌧。

我想说“不要”🈹，可喉间像堵了团棉花🌧。他的掌心贴上我小腹🈹，轻轻按着🈹，像安抚一只受惊的猫🌧。那力道让我不由自主地往后靠了靠🈹，倚进他怀里🌧。水声模糊了所有边界🈹，我分不清自己是抗拒还是顺应🈹，只觉得那双手每动一下🈹，都带起一阵酥麻的颤🌧。

他低声说着什么🈹，我听不清🈹，只感觉那些字句落在耳畔🈹，像水珠砸进池面🈹，一圈圈荡开涟漪🌧。我闭上眼睛🈹，睫毛上挂着水雾🈹，呼吸渐渐乱了节拍🌧。指尖不知何时攀上他小臂🈹，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌧。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🈹，打湿了他半边衣襟🌧。他却不曾松开我🈹，反而收紧手臂🈹，把我整个人圈进那片温热里🌧。我裸露的肩背贴着他的胸膛🈹，磨蹭之间🈹，升起一种奇异的安然🌧。那感觉几乎让我忘记了一切🈹，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌧。

直到水流变凉🈹，我才猛地惊醒🌧。他松开手🈹，退后半步🈹，水汽模糊了他脸上的表情🌧。我转身看他🈹，嘴唇动了动🈹，却什么也说不出来🌧。他伸手拨开我贴在额前的湿发🈹，指尖带着凉意🈹，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌧。

“热水别泡太久🌧。”他说完🈹，转身出去了🈹，门在身后轻轻合拢🌧。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌧。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🈹，膝盖发软🈹，脸颊滚烫🌧。那双手留下的触感还在皮肤上残留🈹，像一道看不见的印记🌧。

我拧紧水龙头🈹，四周忽然安静下来🌧。镜面蒙着白雾🈹，我看不清自己的脸🌧。可我知道🈹，有些东西已经和从前不一样了🌧。那本应推开的人🈹，那本应拒绝的触碰🈹，都在温水的掩护下变得模糊🌧。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🈹，还是贪恋那片刻的拥抱🌧。

第二天清晨🈹，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🈹，给我夹菜🈹，问我昨晚睡得好不好🌧。我低头喝粥🈹，耳根却悄悄泛红🌧。他什么也没提🈹，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌧。可每当热水流过那些地方🈹，指尖的记忆就会重新苏醒🈹，一遍又一遍🈹，让我无所适从🌧。

我知道这是错的🌧。可那份隐秘的快意像藤蔓🈹，缠着我不放🌧。我不敢看他的眼睛🈹，却又在每一次水流经过时想起他🌧。温水里的秘密沉沦下去🈹，像石子落入深潭🈹，只留下水面微微颤动的波纹🌧。