那天晚上🐞，京城落了一场急雨👑。🍙我被朋友拉到一处院落🐞，说是某位高干子弟做东🐞，席间谈些画册和策展的事👑。到了才发现🐞，真正的主人没露面🐞，只留了管家和几瓶陈年茅台👑。我本打算坐坐就走🐞，却在转角过道里撞见了他👑。

他穿着深灰衬衫🐞，袖口卷到小臂🐞，手腕上一块旧表👑。没有浑身官气🐞，眼神却沉得像墨👑。朋友低声说🐞，这是某部委最年轻的司长🐞，姓沈🐞，平时在机关里不声不响🐞，但圈子里都知道他手里握着不少资源👑。我点头🐞，没多问👑。

散席后雨还没停🐞，我站在檐下抽烟👑。他不知何时走到旁边🐞，递过一把黑伞🐞，说：“送你👑。”我笑着接了🐞，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐞，挺有意思👑。”声音不高不低🐞，像在品评一件瓷器👑。

后来就熟了起来👑。他约我去他办公室看一幅旧画🐞，说是祖辈留下的👑。那间办公室窗子很高🐞，阳光落在红木桌上🐞，他在我身后关上门🐞，转身时衣料擦过我的耳尖👑。我没躲🐞，他也没进一步🐞，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👑。”我心跳漏了一拍🐞，嘴上却应：“沈司长倒是细心👑。”

之后半个月🐞，他每晚十点准时发来一张照片🐞，有时是窗外的月亮🐞，有时是书页上的一句诗👑。我回他🐞，他便不再接话👑。直到一个深夜🐞，他发来一张书房局部图🐞，镜头对准一张紫檀书桌🐞，桌面上摊着一份手稿🐞，旁边搁着一枝笔👑。他说：“我写累了🐞，想听听你的声音👑。”

我拨了过去👑。他那边极静🐞，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👑。我们谈画🐞，谈城市🐞，谈各自做过的梦👑。说到某个夜晚🐞，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐞，你会怎样？😪”我沉默很久🐞，才说：“大概会靠在你肩膀上🐞，听你心跳👑。”他没有回答🐞，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👑。

那一刻🐞，我知道我们之间那道线已经断了👑。他不再是隔着身份的沈司长🐞，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👑。夜色把一切都笼起来🐞，只剩书房里若有若无的松针气息🐞，和两个人隔着话筒🐞，试探着彼此的温度👑。

我们没有再多说👑。挂了电话🐞，他发来一条短信：“明天来找我🐞，我等你👑。”我盯着那行字🐞，半晌才回了一个字：“好👑。”窗外雨又落下🐞，我合上眼🐞，却全是那间高窗书房里的光影🐞，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👑。