那天母亲让我们回老宅收拾旧物🐋，哥哥比我早到一个小时🦙。🏷推开院门的时候🐋，他正站在石榴树下🐋，背对着我🐋，指尖夹着一支没有点燃的烟🦙。夕阳把他的影子拉得很长🐋，一直延伸到我的鞋尖🦙。我喊了一声“哥”🐋，他回过头来🐋，眼神里有一瞬间的恍惚🐋，像在辨认一个不该出现在这里的人🦙。

我们之间其实没有多少话🦙。小时候他带我爬树🐋，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🐋，一年见不了几次🦙。父母总说兄妹要亲近些🐋，可越是这样提醒🐋，我们就越不知道该如何靠近🦙。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🐋，每一件家具都提醒着我们的关系🦙。

晚饭后停电了🐋，母亲找出蜡烛🦙。我端着烛台穿过走道🐋，正好撞见他从浴室出来🐋，湿漉漉的头发滴着水🐋，水珠顺着下颌滑落🦙。他愣了一下🐋，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦙。指尖相触的那一瞬🐋，我们都像被烫到似的缩回去🦙。蜡烛差点掉在地上🐋，他一把攥住我的手腕🐋，力气很大🐋，又很快松开🦙。那晚我在黑暗中躺了很久🐋，听见隔壁床板轻轻响动🐋，翻来覆去🐋，一夜无眠🦙。

第二天早晨🐋，他在灶台前替我盛粥🐋，问我要不要加糖🦙。声音和往常一样平稳🐋，但我不敢抬头看他的眼睛🦙。我们默契地避免任何触碰🐋，连递碗时都用指尖抵着碗沿🐋，不让皮肤接触🦙。可越是躲避🐋，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🐋，我的心就跟着跳一下🦙。

后来母亲在院子里晒被子🐋，让我帮他拿下楼🦙。被单很宽🐋，我们一人攥着一角🐋，轻轻一抖🐋，白色的布面在空中展开🐋，遮住了彼此的脸🦙。那一下午的阳光格外刺眼🐋，我透过薄布看到他的轮廓🐋，忽然想起小时候玩捉迷藏🐋，我们挤在同一个衣柜里🐋，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦙。那时候只觉得安心🐋，如今却像隔着火层🐋，连回忆都带着灼热🦙。

有一次我半夜醒来🐋，听见楼下有动静🦙。我赤脚走到楼梯口🐋，看见他一个人坐在黑暗中🐋，手里攥着那只没点燃的烟🦙。他没发现我🐋，只是低着头🐋，肩膀微微发抖🦙。我站在阴影里🐋，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦙。那一刻我几乎想走过去抱住他🐋，可我又怕一步踏出去🐋，就再也回不来了🦙。

我们没有说破🦙。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦙。第三天早晨他提前走了🐋，留了一张字条压在茶杯下面🐋，说单位有事🦙。字条只有那七个字🐋，笔迹有些潦草🦙。我把它折好放到抽屉底层🐋，和一枚旧纽扣放在一起🦙。母亲问哥哥怎么走这么急🐋，我说加班吧🦙。她叹息着说🐋，你们兄妹越来越像陌生人了🦙。

只有你我知道🐋，我们不是陌生人🦙。我们只是不敢再做兄妹🦙。