那天母亲让我们回老宅收拾旧物🪑，哥哥比我早到一个小时😩。🥡推开院门的时候🪑，他正站在石榴树下🪑，背对着我🪑，指尖夹着一支没有点燃的烟😩。夕阳把他的影子拉得很长🪑，一直延伸到我的鞋尖😩。我喊了一声“哥”🪑，他回过头来🪑，眼神里有一瞬间的恍惚🪑，像在辨认一个不该出现在这里的人😩。

我们之间其实没有多少话😩。小时候他带我爬树🪑，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🪑，一年见不了几次😩。父母总说兄妹要亲近些🪑，可越是这样提醒🪑，我们就越不知道该如何靠近😩。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🪑，每一件家具都提醒着我们的关系😩。

晚饭后停电了🪑，母亲找出蜡烛😩。我端着烛台穿过走道🪑，正好撞见他从浴室出来🪑，湿漉漉的头发滴着水🪑，水珠顺着下颌滑落😩。他愣了一下🪑，伸手帮我扶住摇晃的烛火😩。指尖相触的那一瞬🪑，我们都像被烫到似的缩回去😩。蜡烛差点掉在地上🪑，他一把攥住我的手腕🪑，力气很大🪑，又很快松开😩。那晚我在黑暗中躺了很久🪑，听见隔壁床板轻轻响动🪑，翻来覆去🪑，一夜无眠😩。

第二天早晨🪑，他在灶台前替我盛粥🪑，问我要不要加糖😩。声音和往常一样平稳🪑，但我不敢抬头看他的眼睛😩。我们默契地避免任何触碰🪑，连递碗时都用指尖抵着碗沿🪑，不让皮肤接触😩。可越是躲避🪑，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🪑，我的心就跟着跳一下😩。

后来母亲在院子里晒被子🪑，让我帮他拿下楼😩。被单很宽🪑，我们一人攥着一角🪑，轻轻一抖🪑，白色的布面在空中展开🪑，遮住了彼此的脸😩。那一下午的阳光格外刺眼🪑，我透过薄布看到他的轮廓🪑，忽然想起小时候玩捉迷藏🪑，我们挤在同一个衣柜里🪑，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😩。那时候只觉得安心🪑，如今却像隔着火层🪑，连回忆都带着灼热😩。

有一次我半夜醒来🪑，听见楼下有动静😩。我赤脚走到楼梯口🪑，看见他一个人坐在黑暗中🪑，手里攥着那只没点燃的烟😩。他没发现我🪑，只是低着头🪑，肩膀微微发抖😩。我站在阴影里🪑，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😩。那一刻我几乎想走过去抱住他🪑，可我又怕一步踏出去🪑，就再也回不来了😩。

我们没有说破😩。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😩。第三天早晨他提前走了🪑，留了一张字条压在茶杯下面🪑，说单位有事😩。字条只有那七个字🪑，笔迹有些潦草😩。我把它折好放到抽屉底层🪑，和一枚旧纽扣放在一起😩。母亲问哥哥怎么走这么急🪑，我说加班吧😩。她叹息着说🪑，你们兄妹越来越像陌生人了😩。

只有你我知道🪑，我们不是陌生人😩。我们只是不敢再做兄妹😩。