午后的河滩上没有旁人🕧，只有风一遍遍掀动荒草🧱。🎒我顺着土路走了很久🕧，直到在一座半塌的桥墩下看见她🧱。她坐在地上🕧，背靠着水泥🕧，两条腿伸得笔直🕧，脚边搁着一只半旧的帆布包🧱。风把她的头发吹得像一蓬乱草🕧，她也不理🕧，就那么眯着眼看天🧱。见我走近🕧，她咧开嘴笑🕧，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🕧，你是头一个🧱。”我愣了下🕧，她才慢悠悠补充：“别怕🕧，我就干这个的🕧，不过你看着不像来寻快活的🧱。”说完她拍了拍地上的灰🕧，示意我坐下🧱。

我坐到离她两米远的地方🕧，这才认真看清她🧱。她穿一件褪色的军绿外套🕧，扣子只系了两颗🕧，里面是白色背心🕧，肩带滑下来一台🧱。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🕧，被日光照得几乎是金色的🕧，从手腕一路蔓延到肩膀🕧，每一根都倔强地竖着🕧，像刚割过的麦茬🧱。她注意到我的目光🕧，举起胳膊晃了晃🕧，说：“怎么🕧，没见过女人长毛？👢”我有点不好意思🕧，她倒大方：“我就是毛多🕧，从小就这样🕧，刮了长🕧，长了刮🕧，后来烦了🕧，干脆留着🧱。你摸着看🕧，软得很🕧，跟兔子似的🧱。”

她说着真的把手伸过来🧱。我犹豫了一下🕧，伸手握住🧱。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🕧，像握住一小片正在生长的草地🧱。她的掌心粗糙🕧，关节粗大🕧，指缝里嵌着洗不掉的土灰🧱。我松开手🕧，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🕧，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🕧，河堤那边🕧，都算我的地界🧱。冬天冷🕧，夏天晒🕧，但好在空气自由🧱。有时候坐一下午也没客人🕧，我就看看云🕧，数数蚂蚁🧱。比在屋子里闷着强🧱。”

她说话的时候🕧，阳光斜斜地从云缝里漏下来🕧，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🧱。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🕧，在光线下像一层透明的霜🧱。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🧱。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🕧，带着泥土的气味🕧，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🧱。我忽然觉得🕧，人们叫她“妓女”🕧，可她或许比许多人都更接近“人”本身🧱。

我们聊了很久🕧，聊她老家在四川🕧，聊她儿子在镇小学读四年级🕧，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🧱。她说话时喜欢挥舞手臂🕧，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🕧，像一片小小的芦苇🧱。她说她不喜欢戴套🕧，但从不勉强客人🕧，她说她怕怀孕🕧，又怕病🕧，所以总是自己备着药和套🧱。她说这些话时语气很平🕧，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🧱。我没有接过话头🕧，只是听着🧱。风从河面吹过来🕧，带着水草和鱼腥的气息🕧，她站起来拍拍裤子🕧，说：“天快黑了🕧，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🕧，说：“我只是想再坐一会儿🧱。”她笑了笑🕧，对我说：“那你坐吧🕧，我得换个位置了🕧，这里风太硬🕧，吹得我膝盖疼🧱。”

她拎起帆布包🕧，朝河堤更高的地方走去🧱。走了几步又回头🕧，冲我喊：“喂🕧，你这个人挺有意思的🕧，不嫖娼也不走🕧，倒像是来陪我的🧱。”我没有回答🧱。她摆摆手🕧，消失在荒草丛里🧱。我看着她的背影🕧，心想：也许她并不是什么“妓女”🕧，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🧱。她晒太阳🕧，吹风🕧，和陌生人说话🕧，然后带走一部分寂寞🕧，留下另一部分🧱。那天傍晚🕧，我在桥墩下坐了很久🕧，直到月光把河滩照成银色🕧，才慢慢往回走🧱。风还是很大🕧，但我不觉得冷——因为我的掌心里🕧，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🧱。