黄昏的村庄笼罩在炊烟里🖖，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🖖，手指在围裙上蹭了蹭🆚。🚖她透过窗玻璃望向村口的石子路🖖，心口像揣了一只兔子🖖，慌乱又滚烫🆚。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🖖，每次想起🖖，她都觉得自己像枯了很久的柴🖖，遇上一粒火星🖖，就烧得忘了东南西北🆚。

男人是邻村来修农机的手艺人🖖，皮肤黝黑🖖，话不多🖖，笑起来眼角的纹路像田垄🆚。玉兰第一次请他进屋喝水时🖖，手抖得差点把碗摔了🆚。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🖖，两个孩子还在镇上念书🖖，她是村人眼里本分的媳妇🆚。可越是知道不该🖖，那簇火苗越是烧得旺盛🆚。

那天傍晚🖖，男人说最后一台机器修完了🖖，第二天一早就走🆚。玉兰低着头收拾院子🖖，心里空得发慌🆚。她听见他走近的脚步声🖖，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🖖，然后是他压低了的嗓音："玉兰🖖，我能再看看你吗？😁"

她没答话🖖，只是背对着他🖖，手里的扫帚停在半空🆚。他伸出手🖖，轻轻握住她的手腕🖖，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🆚。玉兰回过头🖖，晚霞把她的脸映得通红🖖，眼里的水光遮遮掩掩🆚。他们都没有再说话🖖，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🆚。

门在身后合拢🖖，隔绝了外头鸡鸣犬吠🆚。光线昏暗🖖，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🆚。玉兰的后背贴着墙壁🖖，心跳声擂鼓一样响个不停🆚。男人站在她面前🖖，呼吸粗重🖖，却没有急着动作🖖，只是用指尖摩挲她的耳垂🖖，像在安抚一头受惊的鹿🆚。她仰起脸🖖，嘴唇微颤🖖，却主动攀上了他的脖颈🆚。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🆚。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🖖，任由自己坠进波浪里🆚。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🖖，她感受到前所未有的充盈和失控🖖，仿佛整个人被点燃🖖，又像溺水者终于抓住浮木🆚。玉兰咬着唇🖖，不想发出声响🖖，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🖖，在闷热的空气里漂浮🆚。

时间变得黏稠而漫长🆚。汗水润湿了她的鬓发🖖，她仰着头🖖，指尖陷进他的后背🖖，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🆚。高潮像涨潮的海水一样🖖，一层一层地漫上来🖖，将她淹没🆚。最后那一刻🖖，她死死环住他的肩膀🖖，脑子里一片白光🖖，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🆚。

夜色彻底暗下来时🖖，他们已经穿好了衣裳🆚。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🖖，谁都没有提刚才的事🆚。玉兰站在门口🖖，望着他走向村外的背影🖖，心里既有一种久违的餍足🖖，又涌起说不清的酸涩🆚。她知道这只是一场没有未来的私情🖖，可那一晚的滚烫🖖，足够她记住很久🆚。

后来男人再没来过村里🆚。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🖖，日子看上去和从前没什么两样🆚。只是每当傍晚炊烟升起🖖，她会不由自主地望向那条石子路🖖，然后轻轻把门合拢🖖，像守住一个无人知晓的秘密🆚。