五月十八日的下午🥳，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🦔。🌇她蹲在敞开的柜门前🥳，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🥳，XXXL🥳，深蓝色的棉布🥳，袖口已经洗得微微发白🦔。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🦔。商场里人很多🥳，导购说这个码数只剩最后一件🦔。她试了一下🥳，宽宽大大的🥳，像披了一面旗子🥳，却出奇地舒服🦔。那时她刚生了孩子不久🥳，身体还浮肿着🥳，穿什么都紧🦔。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🦔。

后来孩子慢慢大了🥳，她也恢复了原来的身形🥳，可这件衣服一直没舍得扔🦔。每年换季🥳，她都会把它叠好放进樟木箱里🦔。箱底还有几封信、一叠旧照片🥳，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🥳，鲜红色的🥳，只穿过一次🦔。

她站起身🥳，把衬衫拎到窗前抖了抖🥳，灰尘在光里打着旋儿🦔。五月的风从半开的窗缝里钻进来🥳，带着楼下槐花的甜气🦔。她忽然想🥳，也许可以把它改成一条围裙🥳，或者给女儿做一件小罩衫🦔。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🦔。

衣柜里剩下的东西🥳，她一件件翻过去🦔。有些已经不再合身🥳，有些却不忍丢弃🦔。每一件都有来处🥳，每一件都连着某段日子🦔。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🥳，那时不理解🥳，现在却觉得说的是牵挂🦔。

窗台上的闹钟指向四点🦔。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🥳，重新放进柜子里🥳，上面再盖一层干净的棉布🦔。关上门的那一刻🥳，夕阳正好照在门把手上🥳，亮亮的一小圈🦔。

她站在房间里发了一会儿呆🦔。衣橱里没有秘密🥳，只有日子的重量🦔。她拿起手机🥳，在备忘录里写下：今日整理衣物🥳，遇见故人🦔。发出去的时候🥳，五月的风又吹进来🥳，把窗帘鼓成一个柔软的帆🦔。