那一年夏天🐕，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍁。🛀祖母刚过六十岁🐕，头发还不到全白🐕，缠着一圈深蓝色的头巾🍁。她抬头看我🐕，眼睛弯起来🐕，叫我的小名🍁。我放下行李走过去🐕，她伸手替我擦额角的汗🐕，指尖粗糙🐕，却带着一种很老的温软🍁。

祖母是从小带我长大的人🍁。父亲常年在外🐕，母亲走得更早🐕，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍁。后来我去城里读书🐕，一年只回来一两趟🐕，每次见她🐕，都觉得她又瘦了一点🍁。这一回🐕，她的背明显驼了🐕，走路时脚掌擦着地面🐕，像怕惊动什么似的🍁。

那天夜里🐕，老屋停电🍁。我点起一根蜡烛🐕，坐在她床边的矮凳上🍁。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐕，慢慢和我说话🐕，讲我小时候发高烧🐕，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍁。烛光一跳一跳🐕，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍁。我忽然意识到🐕，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐕，而是一个独自生活了很久的女人🍁。

我说🐕，祖母🐕，今晚我陪你睡吧🍁。她愣了一下🐕，笑起来🐕，说你这孩子🍁。我躺到她身边🐕，窄窄的木板床发出吱呀一声🍁。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐕，比我记忆里的淡了许多🍁。她侧过身🐕，替我掖了掖被角🐕，手停在我肩膀上🍁。我没有动🐕，她也没有收回去🍁。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐕，屋里重新安静下来🍁。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍁。只是天快亮时🐕，我醒来🐕，发现她的头靠在我臂弯里🐕，睡得像个孩子🍁。晨光从窗缝漏进来🐕，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍁。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐕，是我血脉上最近的亲人🍁。可那一刻🐕，我也清清楚楚地看见🐕，她是一个被时间遗忘的女人🍁。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐕，带着泥土和露水的气味🍁。我轻轻把她的头放回枕头上🐕，起身去烧水🍁。水壶在炉子上响起来时🐕，我听见她在屋里咳嗽了一声🍁。那一瞬间🐕，我决定把那个夜晚咽下去🐕，永远不说🍁。

后来我回了城🐕，偶尔给她打电话🍁。她总说🐕，回来吧🐕，被子都晒好了🍁。我没有再在她床边睡过🍁。有些界限🐕，一旦心里清楚🐕，就再也跨不过去了🍁。她六十岁那个夏天🐕，像一枚旧顶针🐕，被我们同时收进了抽屉的最底层🍁。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐕，火苗摇摇晃晃🐕，照着她垂下的眼角🍁。我们没有越界🐕，也没有告别🐕，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍁。