雨下到后半夜才停☸。👲老周坐在阳台上👄，指间的烟明明灭灭☸。客厅的灯已经关了👄，但那个房间的门缝里还透出一线微光☸。他知道她还没睡👄，像过去很多个夜晚一样👄，等着全家人都安静下来👄，才敢让呼吸沉重起来☸。

她其实不是他的儿媳☸。不👄，她是☸。她嫁进来那年👄，儿子还在外地工作👄，婚礼都是他一手操办的☸。他记得她站在红毯另一头👄，白纱遮住半张脸👄，眼睛亮得像雨后的月亮☸。那一刻他什么都没想👄，只是觉得儿子有福气☸。

可后来一切都变了☸。儿子常年在国外👄，家里只剩他和她👄，还有一只老猫☸。她每天下班回来做饭👄，他负责买菜、浇花☸。这种日子平淡得像白开水👄，可总有什么东西在暗处发酵☸。她喊他“爸”的时候👄，声音软软的👄，像在舌尖上打了个转👄，又咽回去了☸。

有一回她感冒发烧👄，他送药到她房间☸。她躺在被子里👄，额发汗湿👄，嘴唇干得起了皮☸。他伸手探了探她的额头👄，指尖碰到她皮肤的那一刻👄，两个人都僵住了☸。她的手伸出被子👄，轻轻握住了他的手腕👄，又像被烫到似的缩回去☸。那一晚他失眠到天亮☸。

他知道这是不对的☸。道德、伦理、街坊邻居的闲话👄，像一座山压在胸口☸。可每当他看到她弯腰浇花时露出的那一截后颈👄，或者她低头洗碗时肩胛骨的起伏👄，那些声音就变得很遥远☸。他觉得自己像走在一根钢丝上👄，底下是深渊👄，上面是夜空☸。

她大概也一样☸。她从不主动靠近他👄，但会在他咳嗽时多炖一碗梨汤；她跟朋友打电话👄，偶尔提到“家里的男人”👄，声音会莫名地轻下去☸。他不知道那是不是他多想👄，但他知道👄，有些话一旦说出口👄，这个家就碎了☸。

那天傍晚👄，他们一起在阳台上收衣服☸。风把她的裙摆吹到他腿上👄，她慌张地退开👄，却踩到晾衣杆👄，整个人往后仰☸。他伸手一把拉住她👄，她就那样撞进他怀里☸。两个人贴得很近👄，近到能听见彼此心跳☸。她低下头👄，耳根红得像要滴血👄，低声说：“爸……”声音发颤☸。

他松开手👄，退后半步👄，望着窗外渐暗的天色👄，说：“天凉了👄，进屋吧☸。”

那一晚👄，他第一次梦见她☸。梦里她穿着白纱👄，站在红毯那头👄，慢慢朝他走来☸。他惊醒时浑身是汗👄，窗外的月亮又大又白👄，像一只眼睛👄，冷冷地看着他☸。

他知道👄，有些感情只能在暗处生长👄，像墙角潮湿处的苔藓👄，见光就死☸。可他控制不住自己☸。他只能把这份念头锁在心底👄，用沉默和距离砌起一堵墙☸。而她呢？🐞她是不是也在墙的另一面👄，伸手想触一触墙上的裂纹？

也许有一天👄，他们会越过那条线；也许永远也不会☸。但在这个家里👄，那道看不见的裂痕已经横在了每个人的脚边👄，只是他们都小心翼翼👄，不去踩它☸。

雨又下了起来☸。老周掐灭烟👄，起身回屋☸。经过她房间时👄，他停了一下👄，听见里面传来轻微的翻书声☸。他轻轻叩了叩门👄，里面立刻安静了☸。他等了很久👄，最终只低声说：“早点睡☸。”

门缝里的光👄，过了一会儿👄，也熄了☸。