市井气很重的小巷深处🍁，有一栋灰扑扑的筒子楼📞。🐩三楼东边的窗户🍁，窗帘终年半掩📞。下午两三点🍁，整栋楼都沉在午睡里🍁，老人这才慢慢睁眼睛📞。他七十好几了🍁，背驼了🍁，记性差了🍁，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍁，猛地扑腾一下📞。他侧过身🍁，把被子拉过头顶🍁，让一只手顺着肚皮往下滑📞。动作很慢🍁，像是做一件极熟又极私密的功课📞。

很多人想当然地觉得🍁，人老了🍁，也就没那个心思了📞。可身体从来不听这套📞。白发下的皮肤🍁，皱纹里的神经🍁，照样记得温暖和触碰📞。老伴走了五年🍁，儿女一个比一个忙🍁，白天家里只有电视机和佛经陪着📞。老人说🍁，有时候也不是真想那事🍁，就是觉得空🍁，觉得冷🍁，觉得浑身不对劲📞。这时候自己跟自己亲热一次🍁，反倒能踏实睡上一觉📞。

这种隐秘的自我抚慰🍁，说穿了不过是一种本能📞。年轻人能做的事🍁，老人并没有因为年过六十就被没收资格📞。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍁，好像谈性就是老不正经🍁，动欲就是老不着调📞。于是🍁，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍁，像做贼一样🍁，一边觉得自己可耻🍁，一边又改不了身体的需要📞。

自慰到底有什么用？🍚其实说简单也简单🍁，至少能让他在那个憋闷的午后🍁，安安稳稳地喘口气📞。高潮也好🍁，释放也好🍁，那点短暂的快活并不脏🍁，也不丢人📞。医学上那些道理🍁，老人多半不懂🍁，也不想知道📞。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍁，换一刻松快🍁，换来晚上少翻几次身📞。

在那团送出去的火里🍁，藏着很多东西📞。有时候是年轻时妻子的体温🍁，有时候是某个黄昏的牵手🍁，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📞。老人一边动着🍁，一边想起从前的片段🍁，泪水和汗水一起流下来📞。外人看见的是皱巴巴的身体🍁，只有他自己知道🍁，那一下一下的触碰🍁，是在提醒自己还活着📞。

我们这些做儿女的🍁，很少往那方面想📞。总觉得父亲老了🍁，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍁，无欲无求📞。可他并不是变成了一尊瓷像🍁，他仍然是个有血有肉的男人📞。我们能安放欲望的地方🍁，大概也一点点收走了📞。当他连自慰都要躲着人🍁，那这座城市对他而言🍁，除了孤独🍁，也就没剩下什么可留恋的了📞。

或许🍁，最该改变的是看他的目光📞。别用“老流氓”去唾弃🍁，也别用“可怜人”去怜悯📞。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍁，让他在自己的时间里🍁，用自己喜欢的方式🍁，和身体达成和解📞。那点微不足道的自娱🍁，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📞。

太阳渐渐落下去🍁，老人从被子里坐起来🍁，把床单扯平🍁，又倒了杯凉白开📞。他望着窗外🍁，脸上没什么表情🍁，但整个人松快了📞。那件说不出口的事🍁，大概也像这杯凉水一样🍁，被静悄悄咽回了岁月里📞。