江南的秋天来得慢❕，风里还带着桂花的余味🏤。🦊沈家老爷已经是五十开外的年纪❕，早年丧妻❕，儿女都在外地❕，他便守着祖宅和几间铺面过日子🏤。镇上的人都说沈老爷精明❕，也有人说他年轻时风流债不少❕，如今虽然收敛了些❕，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🏤。

柳娘是绸缎庄的老板娘❕，丈夫郑掌柜常年在杭州进货❕，一年里有大半年不在镇上🏤。她来沈家茶楼听戏❕，往往是一个人❕，坐在二楼靠窗的位置❕，手里攥着帕子❕，眼睛看着台上的戏文❕，心思却不知飘到哪去🏤。沈老爷第一次留意到她❕，是她低头捻茶盖的时刻❕，那一段露出的腕子❕，白得像月光🏤。

两人并没有立刻搭话🏤。只在一个傍晚❕，戏班子唱完了《游园惊梦》❕，茶客们纷纷散去❕，柳娘落了东西❕，一只小荷包🏤。沈老爷拾到了❕，隔日让茶楼的小伙计送回❕，顺带夹了一张纸条❕，写着“城南槐树下❕，有茶可吃”🏤。就这几个字🏤。

柳娘究竟是去了🏤。不知是好奇还是闷得慌🏤。城南那间小院❕，是沈老爷早年为养病买的❕，平日只有一个老婆子打扫🏤。院里种着一棵老槐树❕，枝叶浓密❕，遮住了大半个天🏤。柳娘进门时❕，沈老爷正蹲在树下❕，拿着水瓢浇花🏤。抬头看见她❕，也没笑❕，只说了句：“来了🏤。”然后引她进屋喝茶❕，不再多话🏤。那日午后❕，阳光从窗棂间漏进来❕，照在青砖地上❕，两人说了一下午闲话🏤。后来渐渐熟稔❕，柳娘每隔十来日就来一回❕，两人像老友❕，又似乎不止是老友🏤。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🏤。沈老爷年岁大了❕，举止反倒比年轻时更沉稳❕，他替她续茶❕，替她剥桂圆❕，也会在雨天留她多坐一阵🏤。柳娘帮他缝补旧衣裳❕，偶尔会在他额角轻轻拂一下🏤。那股情意藏在眉目之间❕，像穿过纱窗的风❕，摸不到❕，却凉丝丝的🏤。也有过几次❕，天晚了❕，柳娘没有立刻走❕，院子里便早早熄了灯🏤。树影落在窗纸上❕，谁也不知道里面是沉默还是叹息❕，只知道次日柳娘走了以后❕，沈老爷会把那把椅子搬到窗边❕，坐上很久🏤。

这段关系维持了将近两年🏤。后来郑掌柜在省城建了分号❕，要接柳娘一同过去🏤。临走前她来辞行❕，坐在那把常坐的椅子上❕，没怎么说话🏤。沈老爷站在她身后❕，递过去一只木匣子❕，里面是一支老银簪❕，簪头是朵半开的茉莉🏤。柳娘走了以后❕，小院再次落锁❕，沈老爷再也没有去过🏤。只是每到入秋❕，他会让人采一把新桂花❕，放在茶楼的桌上❕，也不喝❕，就闻闻🏤。镇上的人说他老了❕，开始念旧🏤。只有他自己知道❕，他念的不是旧❕，是一个人🏤。