故事发生在我大三那年夏天📰。🧄妺是我继父带来的妹妹💨，比我小两岁💨，性格安静💨，说话声音总是低低的📰。我们住在同一个屋檐下💨，却很少有真正的对话📰。

那天晚上家里停电💨，空调也停了📰。我热得睡不着💨，推门去阳台吹风💨，发现她已经蹲在那里💨，抱着膝盖💨，汗把刘海黏在额头上📰。她看见我💨，没有起身💨，只是轻声说：“哥💨，你也睡不着？🤡”

我走过去💨，在她旁边坐下📰。黑暗中💨，她的呼吸声格外清楚📰。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📰。后来她笑了一下💨，说我其实没有她想象中那么冷淡📰。

我不知道那算不算一个信号📰。她往我这边靠了靠💨，肩膀贴上我的手臂📰。阳台外是城市的灯火💨，远处有车经过💨，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📰。

那一晚我们没有过多言语💨，只是身体很诚实地靠近彼此📰。她的手指先是紧张地攥住我的衣角💨，后来慢慢松开💨，转而握住我的手📰。吻落下去的时候💨，她抖了一下💨，却没有躲开📰。

之后的事水到渠成📰。整个过程里她始终没有说一句完整的话💨，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📰。我抱紧她💨，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧💨，皮肤发烫📰。

天亮之前💨，她先回了房间📰。我坐在阳台上💨，看着天边一点点亮起来💨，心里有种说不清的复杂📰。早餐时她端着碗💨，像平时一样叫我“哥”💨，仿佛什么都没发生过📰。

我们谁都没有再提起那个夜晚📰。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿💨，翻我的书💨，用我的耳机📰。我递水给她时💨，她会抿着唇笑一下💨，眼睛弯弯的📰。

我不知道我们算什么💨，也不需要定义📰。在那些隐秘的瞬间里💨，我们只是两个互相需要的人💨，短暂地填补了彼此的孤独📰。至于以后💨，等以后再说吧📰。