在中国的版图上🤍，有些地名从不上地图🤍，只在口音里代代相传🆖。🕤“laoyawo”——写成汉字🤍，就是老鸦窝🆖。它既不是集镇🤍，也不是景点🤍，只是一个躲在两座山梁之间的小村🆖。村口的老槐树据说比村子还年长🤍，树身要三个成年人合抱才围得拢🤍，树顶常年住着一窝乌鸦🆖。春天槐花落尽🤍，青果挂满枝头🤍，乌鸦窝便藏进浓荫里🤍，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🆖。

小时候🤍，我最喜欢在树下玩🆖。乌鸦其实并不怕人🤍，尤其到了傍晚🤍，它们从田野里成群地飞回来🤍，翅膀扇起一阵风🤍，落在最高的枝头🆖。祖父说🤍，这窝乌鸦少说也有几十年了🤍，一代一代都在这里做巢🆖。它们认得村里每一张面孔🤍，从不偷吃晒在晒场上的粮食🆖。有一回🤍，一只雏鸦从窝里掉下来🤍，摔在草垛上🤍，我把它捧回家🤍，喂了几天泡软的玉米粒🆖。等它能扑腾翅膀了🤍，祖父让我放回树下🆖。那天黄昏🤍，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🤍，叫声又尖又急🤍，像是在道谢🤍，又像是在叮嘱🆖。

乌鸦叫🤍，在旁人听来是不吉利的🤍，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🆖。村里人日出而作🤍，日落而息🤍，乌鸦也顺着人的节律作息🆖。清晨它们飞过村口🤍，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🤍，把巢压成摇摇晃晃的黑影🆖。有时候🤍，夜里的风刮得猛🤍，老槐树的枝杈吱呀作响🤍，我躺在炕上🤍，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🤍，像是往梦里添了一床棉被🆖。那声音不大🤍，却让人安心🆖。

后来我到县城读书🤍，一年只回村两三回🆖。每次站在村口🤍，总习惯性地抬头找那个窝🆖。窝还是老样子🤍，只是稀疏了些🤍，几根枯枝在风里竖着🆖。村里人越来越少🤍，年轻人外出打工🤍，老人们守着地🆖。乌鸦的数量也在减少🤍，偶尔飞来两三只🤍，落在屋顶上🤍，彼此沉默地看着🆖。我问祖父：“它们也会搬走吗？🆖”祖父抽了一口烟🤍，说：“地方还在🤍，它们就还会回来🆖。”

前几年🤍，乡里说要修一条穿村公路🤍，老槐树正好挡在路上🆖。工程队来了🤍，又走了——因为村民反对🆖。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🆖。他说🤍，树在🤍，村庄的魂就在🤍，乌鸦窝空了🤍，村子的名就白叫了🆖。最后公路绕了半个弯🤍，从村后的山坡上过🆖。老槐树保住了🤍，乌鸦似乎又多了起来🆖。我过年回去🤍，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🤍，心里竟微微一热🆖。

现在🤍，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🤍，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🆖。它不是一个标准的地名🤍，而是一个人在外头想起家时🤍，脱口而出的暗号🆖。地名可以不出名🤍，但记忆不会散去🆖。只要那棵槐树还在🤍，那个窝还在🤍，哪怕乌鸦飞得更远了🤍，我也知道🤍，在某个山坳里🤍，仍有一处叫老鸦窝的地方🤍，为我保留着最温暖的一角🆖。