市井气很重的小巷深处☄，有一栋灰扑扑的筒子楼🙂。✍三楼东边的窗户☄，窗帘终年半掩🙂。下午两三点☄，整栋楼都沉在午睡里☄，老人这才慢慢睁眼睛🙂。他七十好几了☄，背驼了☄，记性差了☄，可心跳偶尔还会像年轻时那样☄，猛地扑腾一下🙂。他侧过身☄，把被子拉过头顶☄，让一只手顺着肚皮往下滑🙂。动作很慢☄，像是做一件极熟又极私密的功课🙂。

很多人想当然地觉得☄，人老了☄，也就没那个心思了🙂。可身体从来不听这套🙂。白发下的皮肤☄，皱纹里的神经☄，照样记得温暖和触碰🙂。老伴走了五年☄，儿女一个比一个忙☄，白天家里只有电视机和佛经陪着🙂。老人说☄，有时候也不是真想那事☄，就是觉得空☄，觉得冷☄，觉得浑身不对劲🙂。这时候自己跟自己亲热一次☄，反倒能踏实睡上一觉🙂。

这种隐秘的自我抚慰☄，说穿了不过是一种本能🙂。年轻人能做的事☄，老人并没有因为年过六十就被没收资格🙂。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子☄，好像谈性就是老不正经☄，动欲就是老不着调🙂。于是☄，多少老头把这点冲动偷偷藏着☄，像做贼一样☄，一边觉得自己可耻☄，一边又改不了身体的需要🙂。

自慰到底有什么用？🧅其实说简单也简单☄，至少能让他在那个憋闷的午后☄，安安稳稳地喘口气🙂。高潮也好☄，释放也好☄，那点短暂的快活并不脏☄，也不丢人🙂。医学上那些道理☄，老人多半不懂☄，也不想知道🙂。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去☄，换一刻松快☄，换来晚上少翻几次身🙂。

在那团送出去的火里☄，藏着很多东西🙂。有时候是年轻时妻子的体温☄，有时候是某个黄昏的牵手☄，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🙂。老人一边动着☄，一边想起从前的片段☄，泪水和汗水一起流下来🙂。外人看见的是皱巴巴的身体☄，只有他自己知道☄，那一下一下的触碰☄，是在提醒自己还活着🙂。

我们这些做儿女的☄，很少往那方面想🙂。总觉得父亲老了☄，就该在家浇花、遛鸟、看新闻☄，无欲无求🙂。可他并不是变成了一尊瓷像☄，他仍然是个有血有肉的男人🙂。我们能安放欲望的地方☄，大概也一点点收走了🙂。当他连自慰都要躲着人☄，那这座城市对他而言☄，除了孤独☄，也就没剩下什么可留恋的了🙂。

或许☄，最该改变的是看他的目光🙂。别用“老流氓”去唾弃☄，也别用“可怜人”去怜悯🙂。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影☄，让他在自己的时间里☄，用自己喜欢的方式☄，和身体达成和解🙂。那点微不足道的自娱☄，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🙂。

太阳渐渐落下去☄，老人从被子里坐起来☄，把床单扯平☄，又倒了杯凉白开🙂。他望着窗外☄，脸上没什么表情☄，但整个人松快了🙂。那件说不出口的事☄，大概也像这杯凉水一样☄，被静悄悄咽回了岁月里🙂。