那年她二十七岁😥，在电影院门口卖票💓。🛬每天看着形形色色的人买票进场😥，在黑暗中坐上两小时😥，又带着各色表情出来💓。

他第一次来😥，是在一个下雨的傍晚💓。票窗太小😥，他递钱进来时😥，指尖碰了一下她搁在台子上的手😥，两人都愣了一下💓。他没有立刻走😥，站在雨檐下😥，点燃一支烟💓。烟头明灭😥，像一盏微弱的灯💓。

后来他常来😥，每次都坐后排的角落😥，散场时总是最后一个走💓。她收拾票据😥，他就站在门口😥，把伞递过来：“你的伞骨断了😥，替你修好了💓。”她接过伞😥，发现不仅断骨修好😥，连生锈的伞柄也磨得发亮💓。

他们渐渐熟起来💓。收工之后😥，他们在傍河的马路上散步💓。谁也不说话😥，偶尔对视一眼😥，又各自移开💓。有一回😥，一只手电筒的光照过来😥，是巡逻的工人💓。他下意识挡在她身前😥，过了好久才松开手😥，两人都出了一身汗💓。

那之后😥，他约她去对岸的县城看电影💓。她没应😥，却也没拒绝💓。第二天傍晚😥，她在码头看见他站在船头😥，手里拎着一袋橘子😥，神情像要出远门💓。她也上了船😥，在中舱坐下😥，隔着帘子听他与船家说话😥，声音温柔得不像一个糙汉子💓。

他们在县城的小剧场看了一部老电影💓。屏幕上的人哭得肝肠寸断😥，她却在黑暗中悄悄笑了💓。散场后😥，他在供销社买了一包青椒糖😥，塞进她口袋里：“甜的💓。”她剥一颗😥，甜到心里发酸💓。

这成了秘密💓。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影💓。她想就此打住😥，却总在第二天天色将暗时关上门😥，朝码头走去💓。她告诉自己：只一夜😥，明晚就不再来了💓。

这样重复了很多夜💓。直到有一天😥，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人💓。对方的目光像针😥，从她脸上滑到她的衣角😥，又滑到紧跟在她身后的他身上💓。她心里那根弦😥，断了💓。

流言像野草😥，一夜间蔓延💓。小城不大😥，大家拿她的名字佐饭😥，说她跟野汉子跑了💓。她丈夫没打她😥，只是把家里的相框全收起来😥，连结婚照也不留💓。她也不解释😥，只搬出了那个家😥，在郊外租了一间瓦房💓。

他来看过她一次😥，站在瓦房门口😥，手里没有伞😥，没有橘子😥，也没有糖💓。他问：“你后悔吗？🚊”她低着头😥，很久才说：“你要是现在走😥，我就不后悔💓。”他没有走😥，却也没敢留下💓。那天夜里他敲过三次门😥，每次抬起手😥，又放下💓。第三回敲响时😥，她把门开了一条缝💓。他蹲在门槛上😥，眼眶通红💓。

后来他还是走了😥，被调去更远的工地💓。她听说他在那边结了婚😥，生了孩子💓。她没有哭😥，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😥，又放回原处💓。

小城很快有了新的闲话😥，人们渐渐不再提她💓。她在瓦房门口种了几株蜀葵😥，夏天开得又红又艳💓。有人路过😥，问这是什么花💓。她说：“喇叭花💓。”其实不是💓。

再见到他的消息😥，是很多年以后了💓。邮递员送来一个没有署名的包裹😥，里面是一本旧日记😥，翻开来😥，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😥，始终不敢光亮地牵一回你的手💓。”日记里夹着一张褪色的电影票😥，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联💓。

她握着那张票😥，在门外的蜀葵花下坐了很久💓。花在风里摇😥，像在问她恨不恨💓。她想了想😥，没有恨💓。她把日记合上😥，收进衣柜😥，像一个女人收藏自己的青春💓。

这段情史在外人嘴里是一段污点😥，在她心底却是一页独一无二的艳情💓。她老去之后😥，常有人问她头发怎么这么早就白了💓。她笑着答：“白在了一个人身上💓。”那人是谁😥，她再也没说💓。