寝室的灯早就熄了🕣，只有窗外路灯漏进来的一线光🕣，落在地板边缘🍇。🎣空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🕣，混着洗衣液淡淡的皂香🍇。四个人挤在两张上下铺之间🕣，谁都没有说话🕣，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🍇。

他靠在墙边🕣，被子拉到胸口🕣，眼睛却还睁着🍇。对面床铺的人翻了个身🕣，被子滑下一截🕣，露出肩胛骨的线条🍇。他不知道第几次把目光移开🕣，又忍不住移回来🍇。室友之间的界限🕣，在深夜里变得模糊而暧昧🍇。

声音是从上铺传下来的——很轻🕣，像猫爪挠过布料🍇。他屏住呼吸🕣，听见那声音里带着压抑的喘息🕣，一下一下🕣，断断续续🍇。随后是有人小声说了句什么🕣，紧接着被一声压低的闷哼打断🍇。

他觉得自己应该闭上眼装睡🕣，可身体却僵着🕣，连翻身都不敢🍇。黑暗中🕣，另一侧的床铺也跟着动了动🕣，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🕣，在寂静里被放大数倍🍇。

不知道从什么时候起🕣，他们之间的触碰变得异常频繁🍇。递东西时指尖相擦🕣，挤过走廊时肩膀相撞🕣，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🍇。没有谁刻意提起🕣，但所有人都默契地接受了这种亲密🍇。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🍇。他听见有人急促地吸了口气🕣，然后是一阵衣物摩挲🍇。床垫的弹簧绷紧又松弛🕣，节奏渐渐乱掉🍇。他的喉咙发干🕣，握着手机的手心沁出薄汗🍇。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🕣，像被突然堵住一样戛然而止🍇。随后是低低的笑声🕣，带着气音🍇。他听见有人小声说：“小声点🕣，楼下听见了🍇。”接着又是一阵布料摩擦🕣，像是有人调换了位置🍇。

他闭着眼🕣，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🍇。那些声音交织在一起🕣，在黑暗中织成一张网🕣，把他牢牢裹住🍇。他感到自己的心跳快得离谱🕣，连呼吸都变得小心翼翼🍇。

下铺的人忽然伸出一条手臂🕣，搭在他的床沿上🍇。他猛地睁眼🕣，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🍇。对方没有说话🕣，只是手指轻轻勾了一下他的床单🕣，像某种邀请🕣，又像某种试探🍇。

他犹豫了几秒🕣，最终还是伸出手🕣，指尖覆上对方的手背🍇。触感温热🕣，带着薄茧🍇。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🕣，随即手指穿过他的指缝🕣，扣在一起🍇。

上铺的动静渐渐平息下来🕣，只剩下均匀的喘息声🍇。而他和下铺的人依然十指相扣🕣，谁也没有先放开🍇。黑暗中🕣，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🕣，一下🕣，又一下🕣，直到天亮🍇。