城中村的夜晚来得早🔖，去得晚🏬。🌂路灯昏黄🔖，电线低垂🔖，巷子口的风带着潮湿的凉意🏬。那些站在街边的少女🔖，总是一言不发地站着🔖，偶尔低头看手机🔖，偶尔抬头望向远处🏬。她们的身影被灯光拉得很长🔖，却很少有人真正看清她们的脸🏬。

年龄是个说不准的事🏬。乍一看🔖，她们像是二十岁出头的样子🔖，化着不太熟练的妆🔖，嘴唇涂得红润🔖，眼线画得略重🏬。可走近了🔖，你会发现那些妆容底下🔖，藏着比同龄人更早熟的平静🏬。有的确实只有二十岁左右🔖，刚从别处来城里不久🔖，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🔖，动作熟练得多🔖，笑起来的时候眼睛里没有温度🏬。她们从不主动报年龄🔖，问得多了🔖，就含糊地说一句“你猜”🏬。

身高更是一个容易被忽视的细节🏬。站街的少女大多穿高跟鞋🔖，那鞋跟细而高🔖，踩在水泥地上发出清脆的声响🏬。脱下鞋子的真实身高🔖，往往比看上去矮一些🏬。有的身形高挑🔖，站着的时候微微倚着墙🔖，显得格外醒目；也有的个子不高🔖，需要抬起头来和路人说话🔖，但她们的气场并不弱🔖，反而因为那种矮而显得更倔强🏬。身高和年龄一样🔖，成了她们身上最模糊也最具体的标签🏬。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🔖，窗户紧紧闭着🔖，窗帘拉得严实🏬。她们站在窗下🔖，像是这个村子的一部分🔖，又像是不属于任何地方的影子🏬。年龄和身高🔖，对于她们来说🔖，不过是客人偶尔会问起的问题🏬。问的人未必真在意🔖，答的人也只是随口应付🏬。真正重要的🔖，从来不是这些数字🏬。

夜色渐深🔖，巷口的人走得差不多了🏬。她们收了伞🔖，把手机塞进口袋🔖，转身拐进窄巷🏬。灯光把她们的影子压缩又拉长🔖，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🏬。明天这个时候🔖，她们又会出现在同样的位置🔖，依旧那么站着🔖，依旧看不清年龄🔖，也说不出确切的身高🏬。