那年夏天🤐，隔壁的房子空了三个月🤐，然后搬进来一个女人🧹。🛋她的行李不多🤐，多是些旧书和几盆绿植🧹。我下楼取快递时🤐，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤐，T恤被汗水浸湿🤐，贴在腰背上🤐，勾勒出饱满的弧线🧹。她直起身🤐，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🧹。”声音里带着一点陌生的南方口音🧹。

她自称姓林🤐，在一家烘焙店做事🧹。我很少见她出门🤐，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🧹。她喜欢穿宽松的居家服🤐，可即便是宽松的棉布🤐，也遮不住那份丰腴的身材🧹。有一次我在电梯里碰到她🤐，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤐，非要我拿一个🧹。蛋挞还烫着🤐，她轻轻吹了吹指尖🤐，然后抬头看我🤐，眼睛里有一点俏皮🧹。

熟了以后🤐，她会隔三差五敲我的门🤐，不是借酱油🤐，就是让我帮她搬一袋面粉🧹。她的厨房总是很热闹🤐，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤐，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🧹。我站在门边🤐，看她系着围裙🤐，额上渗出细密的汗珠🤐，动作麻利又带着一种松弛🧹。我提醒自己别盯着看🤐，她便转过身来🤐，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🏢”

那是一个下雨天🤐，她说阳台的晾衣绳断了🤐，让我帮忙重新系一下🧹。我踩在凳子上🤐，她站在旁边帮我举着手电🧹。光线晃动时🤐，我看见她领口里有细细的水珠🤐，是刚才淋雨留下的🧹。我赶紧移开视线🤐，她却浑然不觉🤐，只是踮起脚🤐，把一件衬衫递给我🧹。指尖相触的瞬间🤐，我感觉到她皮肤的温度🤐，比雨丝要热一些🧹。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤐，她会端两杯热茶🤐，坐在她那边的阳台上🤐，我就坐在自己这边🤐，隔着半人高的护栏聊天🧹。她告诉我她离过婚🤐，孩子跟了前夫🤐，所以一个人搬到这里🧹。她说这些时语气平静🤐，像在讲别人的故事🧹。我本想安慰🤐，她却笑了：“你不用可怜我🤐，我现在挺好的🧹。”月光下🤐，她的脸圆润而柔和🤐，眼角的细纹像浅浅的涟漪🧹。

那个秋末🤐，我的工作出了问题🤐，需要搬去另一座城市🧹。临走前一天晚上🤐，我们又坐在阳台上🧹。她喝完最后一口茶🤐，忽然说：“你明天走的时候🤐，我就不送了🧹。”我点点头🤐，说好🧹。沉默了很久🤐，她把空杯子递过来🤐，指尖轻轻碰了碰我的手背🤐，说：“保重🧹。”然后站起身来🤐，宽大的睡衣在风里鼓起🤐，像一个隔得很远的拥抱🧹。

第二天我拖着行李箱下楼🤐，她果然没出现🧹。只是门口挂着一个纸袋🤐，里面放着几个还温热的酥饼🤐，和一张便条🤐，写着：“好好吃饭🧹。”我把酥饼放进背包🤐，没有回头🧹。多年以后🤐，我依然记得那个丰满的女邻居🤐，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🧹。我们始终没有越过那道护栏🤐，却也没有真正隔开彼此🧹。