老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛰。🌩他站在门边💇，手抬起来💇，又放下💇，喉结轻轻滚动🛰。他告诉自己💇，只是路过💇，只是怕她没关好窗🛰。可心里那根绷了许久的弦💇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛰。

她开了门💇，看到是他💇，愣了一下💇，随即侧身让他进来🛰。屋里有一股淡淡的桂花香💇，是白天她晒被子时撒的干花🛰。他没有坐💇，只是靠在门框上💇，目光掠过她披散的长发🛰。她的睡袍系得严严实实💇，领口盖到锁骨💇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛰。

“爸💇，这么晚了💇，有事吗？🌇”她的声音很轻💇，像怕惊动什么🛰。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛰。见你灯还亮着🛰。”他把手里的杯子放在桌上💇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛰。她没说话💇，低头看着那层乳白色的膜💇，又抬头看他🛰。两个人的视线在半空撞了一下💇，同时闪开🛰。

他知道自己不该来🛰。这个念头在脑子里转了一整天💇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💇，又冒出来💇，反反复复💇，像院子里那只老钟的摆🛰。他这一辈子向来规矩💇，年轻时也顶着不少讲究💇，没让人说过半句闲话🛰。可偏偏到这个年纪💇，心里头却生出一种不应当的念想🛰。越是压着💇，那念想越是生根💇，扎得他夜里睡不着🛰。

她也不是毫无察觉🛰。有时她故意叫得很响：“爸💇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛰。他每次都只应一声💇，坐到餐桌旁💇，筷子夹菜💇，一言不发🛰。她有时会在他面前漏出些困倦💇，说最近老是做梦💇，梦里走一条黑黢黢的巷子💇，走不到头🛰。他听完💇，只说你被子盖薄了💇，换床厚点的🛰。

两人都在用沉默砌墙💇，可墙缝里漏出的风💇，比什么声音都刺骨🛰。

那杯牛奶渐渐凉了💇，表面结出一层薄薄的皮🛰。她端起杯子💇，喝了一小口💇，低下头时💇，刘海遮住了眼睛🛰。他说：“早点睡吧🛰。”转身要走💇，她忽然叫住他：“爸——”他回头💇，她没抬头💇，只盯着杯子：“你说💇，人要是老做同一场梦💇，是不是说明心里有事🛰。”他静了很久💇，最后说：“梦是乱的💇，别当真🛰。”

门轻轻合上🛰。走廊里重新陷入黑暗🛰。他回到自己屋里💇，坐在床边💇，看着窗外那轮月亮挂得极高💇，一片云慢慢爬过去💇，把月光遮了又放🛰。他想💇，明天还是把那本书还回去吧💇，借口借来翻翻💇，其实一页都没看进去🛰。

而她在屋里💇，把最后一口牛奶喝完💇，灯灭了🛰。黑暗里💇，她听见自己的心在跳💇，一下一下💇，像隔壁老钟的秒针🛰。她知道💇，那扇门明天还会被推开💇，也许深夜💇，也许不是一个正当的理由🛰。但她不打算说破🛰。有些话一旦说破💇，就再也收不回来了🛰。

那座老宅依旧安静🛰。只有秋夜的风💇，把桂花香吹得满院子都是💇，也把两个人各自压着的念头💇，吹得忽远忽近🛰。