毕业后第三年🎹，同学聚会在老城区的火锅店🧓。🧃她坐在长桌那头🎹，还是那个习惯——把菜单举得高高的🎹，像当年站在讲台上念通知一样🧓。有人起哄叫她“班长”🎹，她笑着摆手🎹，眼神却扫过我这边🎹，停了不到半秒🧓。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧓。图书馆顶楼的自习室里🎹，她穿着白色衬衫🎹，袖口卷到手肘🎹，正在整理班级档案🧓。我过去帮忙🎹，两人挤在窄小的办公桌后面🎹，她的马尾辫扫过我的手背🧓。我低头🎹，闻到她发梢残留的洗发水气味🧓。

那天晚上我们都没走🧓。楼道灯坏了一盏🎹，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧓。她忽然小声说🎹，其实那个位置很多人坐过🎹，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧓。我不知哪来的胆子🎹，伸手碰了碰她的肩膀🧓。她没躲🎹，只是轻轻叹了口气🧓。

后来发生了什么🎹，细节不必细说🧓。成年人之间的事🎹，理智和冲动的界限本来就很模糊🧓。她不是没有拒绝的能力🎹，我也没有强迫的意图🧓。只是那一刻🎹，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧓。椅子倒在地上的声音🎹，和窗外的风混在一起🧓。第二天早上🎹，她先醒🎹，照常去食堂买了豆浆油条🎹，放到我床头🎹，像什么都没发生过🧓。

那之后我们谁也没有提起🧓。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🎹，说“这小子一杯就倒🎹，别让他出丑”🧓。我低头笑🎹，藏在桌下的手指微微蜷缩🧓。倒是后来在微信上聊过一次🎹，她说自己调去了另一个城市🎹，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧓。我说🎹，写作文的人总要有点秘密🧓。

现在聚会上🎹，她隔着锅气望过来🎹，嘴角有一点点上扬🧓。我举起杯子🎹，她轻轻碰了一下🎹，没有多话🧓。那一刻我忽然明白🎹，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🎹，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧓。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🎹，谁也不会去看🎹，但谁都记得它一直在那里🧓。