八月的日头毒辣🕎，把村子晒得静悄悄⏫。❄李秀兰蹲在院子里的水盆边🕎，搓洗丈夫的旧衬衫🕎，水花溅到她裸露的小臂上🕎，又洇进泥地里⏫。

丈夫出去打工快一年了🕎，儿子在镇上寄宿🕎，平时就她一个人守着三间瓦房⏫。日子过得像一潭死水🕎，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⏫。

院门被推开的时候🕎，她愣了一下⏫。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🕎，腰上挂着工具🕎，像是来村里检查水管的⏫。男人操着一口外乡话：“嫂子🕎，天太热🕎，能讨口水喝吗？🌝”李秀兰犹豫了一下🕎，还是让他进了院⏫。

她倒了一碗水递过去🕎，男人接过的时候🕎，手指在她手背上轻轻蹭了一下⏫。她心头一紧🕎，没说话🕎，转身假装收拾盆里的衣服⏫。男人喝完水🕎，没有要走的意思🕎，反倒走到她身后🕎，低声道：“嫂子一个人在家🕎，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⏫。她想回一句“不闷”🕎，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⏫。”可那声音又软又哑🕎，听起来倒像在撒娇⏫。男人笑了笑🕎，放下碗🕎，顺势握住了她的手腕⏫。

她吃了一惊🕎，想抽回手🕎，却挣不开⏫。那手劲不大🕎，却带着一种不容拒绝的笃定⏫。她张了张嘴🕎，到底没有喊出声⏫。院子外面就是小路🕎，可这会儿正午🕎，一个人影都没有⏫。

男人把她往屋里带🕎，她脚下一个趔趄🕎，半推半就进了堂屋⏫。窗帘拉着🕎，屋里一片昏暗🕎，只有墙上老钟的指针在闷头走着⏫。她背靠着冷冰冰的土墙🕎，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⏫。

“别……”她小声说🕎，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⏫。男人没有停🕎，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⏫。她闭上眼🕎，心里像有一锅水慢慢烧开⏫。

她不是没有想过这一天⏫。丈夫常年不在家🕎，她夜里翻来覆去🕎，紧靠着枕头🕎，手指抓着被角🕎，把那种烦躁硬生生压下去⏫。可这一刻🕎，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⏫。

男人动作不算粗暴🕎，甚至带着几分熟练⏫。她咬着嘴唇🕎，努力不让自己发出声音🕎，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⏫。那喘息一出来🕎，她自己都吓了一跳🕎，赶紧咬住手背⏫。

时间仿佛黏住了🕎，每一秒都要拖很久⏫。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🕎，她数着那些“嗒”🕎，数到后来乱了🕎，只知道自己被放倒在炕上的时候🕎，窗外的光已经倾斜了⏫。

男人终于停下来时🕎，她浑身是汗🕎，像从水里捞出来的一样⏫。他爬起来🕎，看了一眼腕上的手表🕎，低声说了句“七十五分钟”🕎，便自顾自穿起衣服⏫。李秀兰把脸埋进枕头🕎，没敢看他⏫。

等脚步声出了院子🕎，她才慢慢起身⏫。炕席上一片凌乱🕎，她找出毛巾🕎，蘸了水🕎，一遍遍擦着后颈和手臂⏫。她用梳子把头发理好🕎，又把被褥叠得整整齐齐🕎，仿佛什么都没发生过⏫。

走出堂屋🕎，太阳已经偏西⏫。她重新坐到水盆前🕎，捡起那件旧衬衫🕎，搓了搓🕎，却发现自己手一直在抖⏫。那七十五分钟像一块烧红的铁🕎，烙在她身体里🕎，又疼又烫⏫。

她抬头望向村口🕎，空荡荡的⏫。她不知道那个男人还会不会来🕎，也不知道自己心里是盼着不要来🕎，还是盼着他再来⏫。只是她知道🕎，从今天起🕎，她这个默默无闻的农村媳妇🕎，心里藏了一个永远说不出口的秘密⏫。