那天傍晚的办公室比平时安静🚭，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🚭，把摊开的作业本映出一层暖色🧼。🐚我站在打印机旁整理试卷🚭，听见门被轻轻带上的声音🧼。转身时🚭，他已经绕到了我身后🚭，手臂擦过我的腰侧🚭，带着一股年轻的、干燥的气息🧼。

我下意识往后躲了一下🚭，后背抵住冰冷的文件柜🧼。“你做什么？🌖这里是学校🧼。”声音比我预想的要轻🚭，甚至带着一点沙哑🧼。他没有退开🚭，反而低下头🚭，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🚭，所以才更想试试🧼。”

那一刻我心里乱得很🧼。理智告诉我应该立刻呵斥他🚭，把门打开🚭，让他回到学生的位置上🧼。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🚭，动作很慢🚭，像是在等我拒绝🧼。我抬起手想推他🚭，却被他轻轻握住🚭，指尖有点凉🚭，掌心却是热的🧼。

“老师🚭，你每次点名让我回答问题的时候🚭，声音都抖🧼。”他忽然说了这么一句🚭，语气里带着一点笑意🚭，“我一直觉得🚭，你不是怕我答不上来🚭，是怕我离太近🧼。”

我被他说中了几分心思🚭，脸烧得厉害🧼。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🚭，此刻眼神却格外执拗🧼。他低下头🚭，嘴唇擦过我的锁骨🚭，隔着薄薄的衣料🚭，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🚭，也比平时克制🧼。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🚭，可说出口的话被他一吻堵住🧼。他没有更进一步的放肆🚭，只是把额头抵在我的肩膀上🚭，声音闷闷的：“我知道不对🧼。可我已经想了很久了🧼。”

他的手掌覆上我的后腰🚭，隔着衬衫轻轻摩挲🚭，既像安抚🚭，又像试探🧼。我听见自己心跳的声音大得吓人🚭，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🧼。办公桌上的台灯嗡嗡作响🚭，光线把两个人的影子拉得很长🚭，重叠在一起🧼。

“如果被发现了……”我低声说🚭，声音已经软了下来🧼。他稍稍抬起头🚭，看着我的眼睛：“不会有别人知道🧼。这里是我们的秘密🧼。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🚭，让我一时忘了去反驳🧼。

我闭上眼🚭，不再用力推他🧼。他像是得到了默许🚭，动作变得大胆了一些🚭，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🧼。与此同时🚭，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🧼。

我猛地惊醒🚭，一把推开他🚭，慌乱地低头扣好扣子🧼。他倒是镇定🚭，迅速退开两步🚭，弯腰捡起散落的试卷🚭，像只是来帮我收拾东西🧼。脚步声在门口停了片刻🚭，又渐渐远去🧼。

空气里还残留着他身上的皂角味🧼。我整理好衣领🚭，转身背对着他🚭，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🧼。这件事……以后再说🧼。”他没有立刻回答🚭，沉默了几秒🚭，才轻声开口：“好🚭，我听你的🧼。但你知道我不会真的当作没发生🧼。”

门被轻轻关上🧼。办公室里重新安静下来🚭，只剩下我自己的呼吸声🚭，和指间残留的、属于他的温度🧼。