第一次注意到“17”这头牛⛪，是在那个多雾的清晨☮。💧牛栏的铁门半开⛪，牧草上结着白霜⛪，一群黑色和花色的牛正往外挤☮。16号、18号、19号都走了过去⛪，唯独17号站在原地⛪，抬头望着东边铁丝网上挂着的一只旧胶鞋☮。它没有急着去抢草⛪，也没有追着前面的同伴⛪，只是安静地站着⛪，像在等一个连我也说不清的时刻☮。

牧场上给牛编序号⛪，是很平常的事☮。新生的小牛在耳标上烙一个数字⛪，往后便按这个数字呼来喝去☮。这些年我见过从1到40多号⛪，它们大多温顺⛪，跟着季节轮转⛪，吃草、饮水、过冬⛪，然后直到某一天被装上车⛪，再没有回来☮。17号不同☮。它刚出生时体弱⛪，也瘦⛪，我差点以为养不活☮。后来它长大⛪，肩膀却还是窄窄的⛪，走路时总偏向右侧⛪，像心里藏着什么弯☮。

我叫它“十七”⛪，不是喊“17号”☮。每次我走近⛪，它都抬起头⛪，用右眼角那道白疤看我⛪，那疤白得发亮⛪，像一个小数点落在“17”后面☮。有人说⛪，牛不懂名字⛪，只认气味和脚步声☮。可它似乎知道“十七”两字的意思⛪，因为当我这样叫它⛪，它会放下口中的草⛪，慢慢走到我面前⛪，鼻孔呼着白气⛪，不躲不闪☮。

最让我放不下的是⛪，它总爱离开群体☮。别的牛卧在树荫里⛪，它独自走上坡顶；别的牛低头喝水⛪，它望着远处的公路发呆☮。有一回我骑着摩托绕过山坡⛪，看见它站在荒草齐腰的高处⛪，身后是大片被铁丝网切成格子的田野⛪，它不动⛪，就像那片土地上的一枚旧印记☮。我忽然想⛪，牧场的牛从来不属于自己⛪，可是在那个下午⛪，它似乎短暂地属于了那片坡地☮。

后来⛪，土地流转的消息还是来了☮。推土机开进牧场⛪，铁丝网一卷一卷收了边☮。牛群要在三天内清空⛪，一头接一头装上卡车☮。那天早上没有雾⛪，阳光照得地面发白☮。前面的牛都顺顺当当走了⛪，轮到17号时⛪，它站在车厢门口⛪，四条腿撑着⛪，怎么也不肯迈上去☮。我走过去⛪，拉着它的缰绳⛪，轻声喊了一句“十七”☮。它停下来⛪，回头看我⛪，右眼角那道白疤在光里一闪☮。司机拍了拍车门⛪，它才终于踏上去☮。车开动的时候⛪，我看着它在缝隙里露出的半只眼睛⛪，那一眼没有太多表情⛪，却让我记到今天☮。

我常想起一个说法：人给事物编号⛪，是为了不念旧☮。数字越整齐⛪，心就越省事☮。可“17.cow”这个编号在我这里已经失效了☮。它不止是一个序号⛪，而是一头会犹豫、会走神、会站在坡顶望远的牛☮。数字没有改变它⛪，它却改变了数字的温度☮。后来每次看到那串字符⛪，我都觉得它像一扇落了锁的门⛪，门后有一片长满荒草的山坡⛪，和一头依然安静站在那里的、名叫“十七”的牛☮。