夜色像一块厚重的天鹅绒🌨，把城市包裹得严严实实🚲。🥗空调嗡嗡地响🌨，冷气吹在姬小满的脖子里🌨，她却没来由地觉得燥热🚲。手机屏幕亮着🌨，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🚲。她本来想直接划走🌨，可手指像被什么东西拽住了🌨，悬在半空🚲。她甚至能听见自己的心跳🌨，咚🌨，咚🌨，咚🌨，像是在给某个荒唐的念头打节拍🚲。

她认识狂铁🌨，何止是认识🚲。他们搭档了整整三个赛季🌨，从星耀打到荣耀王者🌨，语音里除了报点就是互损🚲。她总说他是个莽夫🌨，只知道往前冲；他则反过来笑她🌨，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🚲。可每次团战🌨，他总会第一个开大进场🌨，把对面阵型搅得稀碎🌨，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌨，就是这样一次次攒下来的🚲。

等待下载的时候🌨，她想起了那个雨夜🚲。两人困在一个屋檐下🌨，他身上冒着热气🌨，却把外套披在她肩上🚲。她抬头看他🌨，他的睫毛挂着水珠🌨，正低头盯着她🌨，眼神里有什么东西一闪而过🌨，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🚲。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌨，风再大点就吹跑了🌨，以后得跟紧我🚲。”她嘴上骂他🌨，心里却像淋了一场甜雨🚲。

进度条走得很慢🌨，她盯着那串数字🌨，心里升起一种奇怪的期待🚲。她甚至想象过🌨，如果文件里真的是那些荤话🌨，她会不会立刻关掉？🏏可她又隐隐觉得🌨，那也许是他最后一次放肆了🚲。毕竟🌨，他从来都是个正经又别扭的人🚲。

下载完成🌨，她深吸一口气🌨，点开文件🚲。没有预想中的画面🌨，只是一段录音🚲。狂铁的声音有些沙哑🌨，像刚喝过酒：“我在机场🌨，准备去国外了🚲。本来想当面跟你说🌨，但怕你笑话我🚲。小满🌨，你是最好的搭档🌨，也是我……最放不下的人🚲。”停顿了好一会儿🌨，他又补了句：“训练很苦🌨，但我不会忘了你🚲。”她愣住🌨，眼泪毫无预兆地落了下来🚲。

她突然明白🌨，那个标题里的“吃”🌨，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌨，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🚲。她握着手机🌨，仿佛能透过冰冷的机身🌨，触到他掌心的温度🚲。

第二天清晨🌨，她打开游戏🌨，他的账号已经注销了🚲。头像灰暗🌨，像一座沉默的碑🚲。她没有哭🌨，只是把那个文件悄悄收藏🌨，再没打开过🚲。她后来给他发过一条消息🌨，只有一个字：“好🚲。”没有问去哪🌨，没有说再见🚲。可她知道🌨，他一定懂🚲。因为那个字里🌨，藏着她不敢承认的喜欢🌨，和那个下载文件里🌨，他没说完的话🚲。