这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🈵。🏍林晚和沈澄⌨，一个来自文学院⌨，一个来自艺术系⌨，是校园里公认的两位校花🈵。她们不一样——林晚安静⌨，喜欢穿浅色长裙⌨，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬⌨，常年背画板⌨，骑车时马尾辫扬得老高🈵。两人表面上并不亲近⌨，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着⌨，偶尔交换一个心照不宣的眼神🈵。

程越校长时年四十五岁⌨，体面、克制⌨，讲话时爱用“我们学校”🈵。他没出过什么大新闻⌨，却也不像老学究那样古板🈵。学生们私下讨论⌨，说程校长年轻时一定很帅🈵。只是没有人知道⌨，这位体面的校长⌨，心里藏着两个名字🈵。

故事始于一次古籍请教🈵。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门⌨，程越恰好是古典文献出身🈵。他低下头⌨，指尖顺着纸张边缘划过⌨，解释“邂逅”一词的出处🈵。林晚没走神⌨，却在他抬头时⌨，看见他领口一枚没系好的纽扣🈵。她轻轻告诉他那天风大🈵。

沈澄随后出现🈵。她代表学生会申请艺术展厅⌨，程越批了预算⌨，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🈵。沈澄说画过⌨，下次带给他看🈵。她真的带了⌨，那是一幅油彩荷花⌨，花瓣近乎透明⌨，底下签着一行小字：雨后风荷⌨，兼赠程校长🈵。程越把画挂在书柜侧边⌨，不显眼⌨，但他每天都能看见🈵。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🈵。学校停电⌨，行政楼变成幽暗的盒子🈵。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨⌨，程越从办公室出来⌨，手里攥着一只手电筒🈵。雨水拍打玻璃幕墙⌨，走廊里只有他们三个人的呼吸声🈵。程越说送她们回家⌨，可走到一楼大门⌨，雨势太大⌨，又退回去🈵。沈澄笑了⌨，说校长⌨，你办公室还有茶吗🈵。

那一夜的茶⌨，喝了很久🈵。杯子见底之后⌨，谁也没有起身离开🈵。窗帘被雨水洇湿⌨，空调冷气嗡嗡作响🈵。林晚后来说⌨，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🈵。而沈澄记得的是⌨，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠⌨，动作像在对待一件易碎品🈵。

后来的事变得顺理成章🈵。他们约定每周四傍晚⌨，一个小时后校门见🈵。有时是林晚先到⌨，有时是沈澄🈵。程越从不送花⌨，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后⌨，用不到一周的时间找到很难买的版本🈵。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🈵。

校园论坛不是没有风声🈵。有人发帖说“校长的车在后门外停过”⌨，楼下评论区吵了几百层⌨，最后帖子被管理员以“无实据”删除🈵。程越参加教职工大会时依旧表情如常⌨，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的⌨，而沈澄送他的打火机⌨，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🈵。

大三暑假前夕⌨，沈澄收到巴黎美院的录取通知🈵。林晚那边也定了⌨，保研去北京🈵。她们最后一次一起走进行政楼⌨，还是那个时间⌨，还是那盏灯🈵。程越坐在办公桌后⌨，没有问“能不能不走”⌨，只是说“我请你们吃顿饭吧”🈵。她们摇头⌨，像约好了一样⌨，一左一右在他额头上落下一个吻⌨，然后走出门🈵。

九月的梧桐叶重新绿了⌨，新一届校花出现在论坛上🈵。没有人再提起林晚和沈澄🈵。只有程越的书柜里⌨，还挂着一幅早已干透的油彩荷花⌨，和一张被压得很平整的纸条⌨，上面用铅笔写了句话：有些夜晚⌨，足够照亮一生🈵。