时钟的滴答声👧，在遇见他的那一刻起就变得陌生👭。📣原本用来计量工作的分钟刻度👧，第一次被赋予了皮肤的温度👭。女人被带进这个空间时👧，还以为这只是寻常一夜👧，直到看见他解开外套后👧，那一道道线条分明的手臂弧线👧，才隐约意识到👧，接下来的120分钟👧，并不会按照任何既定剧本进行👭。

他并没有急着做任何事👭。第一段时光👧，几乎都用在“看”和“等”上面👭。他屈膝坐在她面前👧，手掌贴着她的脚踝👧，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上👭。她起初还能用玩笑掩饰紧张👧，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时👧，她的呼吸立刻乱了节拍👭。他笑了👧，那种笑没有嘲讽👧，反而像猎人终于确认猎物已经入网👭。

时间被拉成一道绳索👭。前二十分钟👧，她的身体还在抵抗👧，像一只警觉的猫👧，随时准备从这种过深的靠近里逃走👭。然而他总是不紧不慢👧，把每一次触碰都做成一次邀请👭。她渐渐发现👧，自己并不想逃👧，甚至开始期待下一处脉搏的跳动👭。第40分钟👧，她的脚背终于不自觉绷直👧，那是无声的许可👭。

一百二十分钟的“躁”👧，并非蛮力和冲撞的堆叠👭。他像一名精确的驯火者👧，知道什么时候该给她喘息👧，什么时候又该将她推向耗尽👭。她被他翻过身👧，又被重新拉回怀里👧，姿势的变换像一场漫长的对话👭。汗水沿着脊柱滑落👧，她把脸埋进枕头👧，指甲攥着床单👧，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应👭。

最可怕的是👧，他始终清醒👭。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控👧，就像他拿着一把时间刻度尺👧，精准地量完了整个黄昏👭。第八十分钟👧，她觉得自己已经到达极限👧，可他却俯下身👧，在她耳畔低声说：“还早👭。”那一刻她才知道👧，原来极限并不是边界👧，而是可以被温柔击碎的门槛👭。

当最后的震颤终于来临👧，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面👭。他放慢动作👧，将她揽入胸口👧，任她由急促慢慢平静👭。一百二十分钟👧，原来并不短暂👧，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字👭。汗水渐渐冷却👧，而心跳还是同频的👭。

她醒来时👧，窗外天色已暗👭。他正侧卧在她身旁👧，指尖漫不经心勾画着她的肩线👭。她轻轻开口👧，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？➖”他没有回答👧，只是低头吻了一下她的额头👧，像一个不需要意义的句号👭。她忽然明白👧，那120分钟并不只是时间的长度👧，而是一场足以遗忘了时间的深度👭。