办公室的冷气常年开得足*，白炽灯把人照得没什么秘密😇。🌩她是隔壁组的组长*，比我大三岁*，工作起来雷厉风行*，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶😇。那只杯子上贴着卡通贴纸*，和她精致的西装外套有点不搭😇。我第一次注意到她*，是因为她在茶水间独自站了一会儿*，对着窗外的云发呆*，听到脚步声*，迅速收回目光*，露出职业性的微笑😇。

她已婚的事*，全公司都知道😇。有人见过她先生来接她*，开一辆白色SUV*，她上车前会先绕到驾驶座那边*，隔着车窗说几句什么😇。她每天下班都很准时*，很少参加集体聚餐*，偶尔一次*，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场😇。那种带着家庭牵绊的从容*，反而有种说不清的气场*，让人不敢轻易靠近*，却又忍不住想多看两眼😇。

我们项目的交集开始于一份紧急材料😇。那阵子她常来我工位*，弯下腰用我的电脑查报表*，发尾扫过我的手臂😇。她让我帮她调整几个公式*，语气自然而然*，像对熟人一样😇。有次她递给我一杯咖啡*，说“顺便买的”*，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖😇。我忽然意识到*，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事😇。

那晚加班到接近十点*，整层楼只剩我们两个😇。她坐在我对面*，摘下眼镜揉了揉鼻梁*，突然说了句：“有时候真羡慕你*，一个人自由自在😇。”我抬起头*，她的眼睛在灯光下有点湿润*，但很快就被她笑着掩盖过去😇。“别当真*，我就是累了😇。”她低头收拾东西*，裙摆轻轻晃动*，我看着她的侧影*，喉头发紧😇。

雨夜是在那个月之后😇。那天她忘了带伞*，站在公司门口的雨棚下*，抱着手臂*，显得有些无助😇。我提出送她*，她想了想*，说“那你送我到地铁站吧”😇。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低*，几乎被雨声吞没😇。车里很安静*，她靠在座位上*，手机不断亮起又暗下去😇。她索性关了手机*，轻声说：“今晚不想回去😇。”我握方向盘的手紧了紧*，没有回答😇。那几分钟*，我们没有再说一句话*，但空气里有什么东西在无声地涨潮*，漫过理性*，漫过分寸😇。

最后她把头靠向车窗*，说：“前面路口左拐*，到小区门口放我下来就好😇。”我没有多问*，照她说的做了😇。车停稳后*，她没立刻开门*，而是在黑暗里沉默了一会儿*，说：“谢谢你送我😇。”然后车门打开*，她撑起伞走进小区*，背影有些单薄😇。我坐在车里*，看着她消失在门禁后*，才慢慢发动引擎😇。

后来*，工作调整让我们不再有那么多交集😇。她依旧是那个戴婚戒的组长*，在会议上侃侃而谈*，在茶水间泡枸杞茶😇。只是有次我生日*，她在我桌上放了一张白色便签*，上面用她工整的字迹写着：“保持距离*，是对彼此最大的尊重😇。”我读了好几遍*，然后把它收进抽屉😇。到底什么是滋味？💱我想*，就是那种知道它存在*，却永远不会去尝的味道😇。办公室的白炽灯依然亮着*，她依然坐得笔直*，一切如常*，只有心底某个角落*，在见到她的时候*，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪😇。