雨在夜里下得又密又急🕉，他推开“绯色”酒吧的大门时🕉，皮衣上还挂着水珠🔂。🌭吧台尽头🕉，一个黑衣女子正侧身坐着🕉，手边的高脚杯里🕉，琥珀色的酒液映着橘黄的灯🔂。她的裙子很薄🕉，肩胛骨的弧线若隐若现🕉，整个人像是用暗光剪出的剪影🔂。她转头看他🕉，眼神没有躲闪🕉，反而弯一弯唇角🕉，像是已经在等他许久🔂。

他要了一杯威士忌🕉，坐到她旁边半米处🔂。她将杯子轻轻推过来🕉，杯沿上留着淡淡的口红印🔂。“尝尝？🐊”她的声音带着一丝沙哑🕉，不刻意🕉，却有种磁力🔂。他接过来🕉，指尖碰到她的手背🕉，她没收回🕉，反而用指尖在他的手背上点了两下🕉，像某种密语🔂。他笑了🕉，问：“你一个人？”她反问他：“你呢？”他们谁也没回答🕉，却都知道答案🔂。

走出酒吧时🕉，雨已经变小🕉，带着泥土和树叶的气息🔂。她把手插进外套口袋🕉，走在他身侧🕉，步伐不快不慢🔂。他没有问要去哪里🕉，她也没有说🔂。拐过两条街🕉，她在一栋旧式公寓前停下来🕉，掏出一把银色钥匙🕉，在指尖转了一圈🔂。她说：“我家到了🕉，不带我上去坐坐？”说这话时🕉，她眉眼弯弯🕉，半是认真🕉，半是玩笑🔂。

电梯很旧🕉，上升时发出嗡嗡的低响🔂。她靠在电梯角落🕉，镜面墙把他和她同时框进去🔂。她微微侧身🕉，宽大的领口垂下来🕉，露出一段细腻的脖颈和锁骨的阴影🔂。镜子里🕉，她的目光从自己的肩头滑到他脸上🕉，然后缓缓移开🔂。电梯在六楼停下🕉，门打开🕉，她先走出去🕉，走廊里的声控灯亮起🕉，她回头看他🕉，长发在光下泛着桂圆色的光泽🔂。

屋里没有开大灯🕉，只有落地窗外城市的霓虹透过百叶帘投进来🔂。她脱下外套🕉，随手扔在沙发上🕉，然后背对着他🕉，伸手解开脑后的发夹🕉，一头卷发瀑布般散落🔂。她赤脚踩在地板上🕉，走到窗前🕉，指节在玻璃上轻敲一下🔂。城市的灯火在她身上勾出一道银边🔂。他走过去🕉，站在她背后🕉，隔着一拳的距离🕉，能闻到她发丝间的茉莉香气🔂。她没有动🕉，只是轻轻向后靠了靠🕉，像是要融进他怀里🔂。

他的手落在她的肩上🕉，一触即离🔂。她侧过头🕉，半张脸藏进阴影里🕉，眼睛却亮得像星🔂。她握住他的手🕉，引着它搭在自己腰际🕉，然后转身🕉，拉住他的衬衫领口🕉，踮起脚🕉，在他唇边留下一吻🔂。那吻又轻又缓🕉，像试探🕉，也像邀请🔂。他回应着🕉，手掌顺着她的脊背滑到腰窝🔂。她在他的怀里微微战栗🕉，不是冷🕉，是一种成年人毫不掩饰的渴望🔂。窗帘被夜风掀起一角🕉，月亮正好移过云层🔂。

天亮之前🕉，他醒过一次🔂。她蜷在他身边🕉，呼吸浅而均匀🕉，睫毛在脸颊上投下淡淡的影子🔂。他没有多留🕉，只是轻轻拉好被角🕉，穿上衣服🕉，带上房门🔂。晨光灰蓝🕉，街道还湿漉漉的🕉，昨夜的一切像一场没有证据的梦🔂。他在便利店买咖啡时🕉，拇指上似乎还残留着她腰间的温度🔂。他有些意外自己会笑🔂。

后来🕉，他又去过那家酒吧🕉，吧台边的位置空着🔂。他点了一杯威士忌放在那里🕉，待到打烊🔂。雨声模糊了窗上的霓虹🕉，他想起她说的那句话：“今晚没有明天🔂。”也许她是对的——有些火🕉，只能在一夜之间燃烧🕉，却足够照亮很长很长的夜🔂。