键盘敲到一半🍹，指尖忽然悬在退格键上🤢。👣身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍹，下一秒🍹，一只手扣在我椅背上🍹，指节微微发白🤢。

“这个方案改了三次🤢。”他声音压得很低🍹，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍹，“我不喜欢空话🤢。”我侧过身想解释🍹，后腰却撞上他小臂🤢。那一瞬🍹，整个办公室仿佛被调成静音🍹，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍹，而他的手从我腰侧滑下去🍹，不轻不重🤢。

我咬了唇🍹，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🤢。他说：“抬头🤢。”我照做🤢。灯光落在他下颌线上🍹，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🤢。我喉咙发紧：“总监……还在加班🤢。”他笑了一下🍹，几乎是气音：“知道是加班🍹，就别让我等太久🤢。”

文件夹从桌面碰落🍹，纸页散了一地🤢。谁也没有去捡🤢。他扶着我坐回办公椅🍹，俯身时领带垂下来🍹，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍹，只能伸手抓住他袖口🤢。他低头看了一眼我攥皱的布料🍹，低声问：“想让我继续🍹，还是让我走？🤴”我没说话🍹，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🤢。

窗帘没拉好🍹，留着一道缝隙🤢。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍹，偶尔有光掠过玻璃🍹，在他微微起伏的肩线上流转🤢。他堵住我所有后退的路🍹，掌心温热🍹，掌纹贴着皮肤🍹，仿佛在丈量什么🤢。我呼吸又急又浅🍹，抵着他肩膀推了一下🍹，反倒被他握得更紧🤢。

“这儿隔音不好🤢。”他说🍹，语气很平🍹，几乎像交代工作🤢。我却听出自己心口撞出的乱响🤢。他低头凑近🍹，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍹，别出声🤢。”那一刻🍹，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍹，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🤢。

后来他把外套披在我肩上🍹，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍹，拧开盖子递过来🤢。我靠在转椅里🍹，脚踝微微发酸🍹，目光越过他肩头🍹，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🤢。他捡起地上的纸页🍹，整整齐齐摞回桌面🍹，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍹，别迟到🤢。”

我低头喝水🤢。那些散落的字句、黏腻的汗意🍹，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍹，在夜色里留下一道湿透的痕🤢。