她叫阿霞⚠，是十里八乡出了名的俏寡妇🦢。⚡丈夫去世那年⚠，她才二十五岁⚠，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦢。葬礼那天下着小雨⚠，她没有哭⚠，只是把院子里所有月季都剪下来⚠，放在坟前🦢。丈夫下葬后⚠，她依然每天早起⚠，先梳头⚠，再喂鸡⚠，然后站在镜子前发呆🦢。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⚠，身子却比从前丰腴许多🦢。尤其是那对饱满的胸脯⚠，像是积蓄了太多未流出的眼泪⚠，沉甸甸地坠着🦢。她试着用手托了托⚠，又放下⚠，轻轻叹了口气🦢。

白天的日子还好过⚠，到了夜里就漫长了🦢。村里人总爱议论她⚠，说这样的女人留不住⚠，迟早要出事🦢。阿霞听了⚠，也不争辩🦢。她只是躺在床上⚠，听着自己的呼吸声🦢。月光洒在被子上⚠，被面随着心跳轻轻起伏🦢。她忍不住把手按在胸口⚠，感觉到那里温热而有力🦢。她想⚠，也许还能等来什么人⚠，也许就这么也等不到了🦢。她曾经想过离开这里⚠，去一个没人认识她的地方⚠，可收拾好包袱⚠，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦢。

那是个黄昏⚠，一个收山货的男人路过她家🦢。男人背着旧帆布包⚠，嘴唇干裂⚠，问她讨碗水喝🦢。阿霞舀了水给他⚠，又搬了张小凳🦢。男人接过碗⚠，仰头咕咚咕咚喝完⚠，汗水沿着脖颈滑下来🦢。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⚠，心里像被什么东西敲了一下🦢。男人放下碗⚠，抹了抹嘴⚠，笑着说：“嫂子⚠，谢谢了🦢。你一个人住？🤬”她点了点头⚠，没有多言🦢。晚风吹过来⚠，带着点桐花的香气⚠，她低头看着自己的脚尖⚠，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦢。

第二天⚠，男人真的又来了⚠，带来一把铁锹⚠，说是还她的人情🦢。他帮她修好了漏水的屋檐⚠，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦢。阿霞看着他忙前忙后⚠，心里有些五味杂陈🦢。她给他下了面条⚠，卧了个荷包蛋🦢。男人吃得满头大汗⚠，抬头朝她咧嘴一笑🦢。她说不出话⚠，只觉得胸口一阵发紧⚠，连呼吸都乱了🦢。她靠在厨房门框上⚠，看他把碗里的汤喝得干干净净⚠，忽然想⚠，要是丈夫还在⚠，是不是也会这样坐在她面前🦢。

日子一天天过去⚠，男人没有要走的意思🦢。镇上的人开始说闲话⚠，阿霞也不理会🦢。那天傍晚⚠，两个人坐在院子里吃瓜🦢。晚风吹过来⚠，带着青草的气息🦢。男人的手碰到她的手指⚠，她像被烫了一下⚠，却没有缩回去🦢。男人低声说：“嫂子⚠，你不容易🦢。”阿霞眼睛一热⚠，低下头⚠，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦢。她知道⚠，这个夏天⚠，也许就要留不住这个人了🦢。她甚至想开口问问他的名字⚠，可嘴唇动了动⚠，终究没有问出来🦢。

秋凉的时候⚠，男人终于要走了🦢。他说他在外面还有生意要忙⚠，不能一直待着🦢。阿霞没有挽留⚠，只是站在门口⚠，看着他收拾行囊🦢。男人走前⚠，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⚠，说：“以后找个好人家⚠，别委屈自己🦢。”然后他转过身⚠，走出院门⚠，再也没有回头🦢。阿霞靠着门框⚠，慢慢弯下腰🦢。她的胸脯贴着膝盖⚠，感觉心里被什么东西掏空了⚠，又像是被什么点亮了🦢。那天夜里⚠，她梦见了丈夫⚠，丈夫在雾里对她笑⚠，一句话也没说🦢。醒来时⚠，枕头湿了一片🦢。