那个夏天🩳，林先生第一次见到小芸时🩳，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🚥。🍇阳光透过纱帘洒在她身上🩳，衬出一圈柔和的光晕🚥。她转过身来🩳，微微一笑🩳，像是早已认识他很久🚥。

小芸是朋友介绍来的保姆🩳，简历上写着“持证上岗🩳，擅长家务”🚥。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🚥。她记得他咖啡里不放糖🩳，记得他每周三要换洗的衬衫🩳，甚至在他加班晚归时🩳，会默默留一盏玄关的灯🚥。

日子久了🩳，两人之间的话也多起来🚥。她偶尔会问他工作上的烦恼🩳，他也慢慢知道她来自南方小镇🩳，家里还有一个正读大学的弟弟🚥。她总说：“我不辛苦🩳，能多挣一点是一点🚥。”可那双眼里的疲惫🩳，他看得分明🚥。

某个雨夜🩳，林先生应酬回来🩳，醉意沉沉🚥。她扶他进门🩳，替他脱了外套🩳，又端来一杯温热的蜂蜜水🚥。他靠在沙发上🩳，半闭着眼说：“小芸🩳，你比这个家更像家🚥。”她的手顿了顿🩳，没接话🩳，只把毛毯轻轻盖在他膝上🚥。

第二天醒来🩳，林先生有些后悔那句失态的话🚥。可小芸照常做好了早餐🩳，煎蛋边缘金黄🩳，白粥冒着热气🚥。她什么都没提🩳，只笑着说：“昨天雨大🩳，您睡得好吗？🖥”他低头喝粥🩳，喉咙里有些发紧🚥。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🚥。她坐在另一头的沙发上🩳，手里织着一件浅灰色的毛衣🚥。他说是给谁织的🩳，她说：“自己穿着玩🚥。”可那针脚细细密密🩳，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🚥。

冬天来临时🩳，林先生感冒发烧🩳，请了假在家🚥。小芸陪他去社区诊所🩳，回来后又炖了雪梨汤🚥。她坐在床边🩳，用湿毛巾替他敷额头🩳，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🚥。他迷迷糊糊握住她的手🩳，她没有抽开🩳，只是轻声说：“别乱动🩳，好好躺着🚥。”

那之后🩳，一切都变了🩳，又似乎什么都没变🚥。她依然每天五点起床打扫🩳，他依然在书房工作到深夜🚥。只是夜里倒水经过她房间时🩳，他会停一步🩳，听见里面隐约的收音机声🩳，心里便安定了🚥。

直到春节前🩳，小芸说弟弟毕业了🩳，她要回老家照顾年迈的母亲🚥。林先生沉默半晌🩳，问她：“还回来吗？”她低着头🩳，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🚥。”

送她去车站那天🩳，风很大🚥。她上了车🩳，隔着玻璃对他笑🩳，做了个“再见”的口型🚥。车子驶远后🩳，林先生站在站台上🩳，忽然觉得整个城市都空了🚥。

后来他收到一条短信🩳，只有七个字：“那件毛衣🩳，是给你的🚥。”他愣了很久🩳，回到家打开衣柜🩳，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🩳，袖子间夹着一张纸条🩳，上面画着一把小小的钥匙🚥。