出差的消息是在周二的早上发来的🧥。🗒我站在玄关🧟，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🧟，拉链合拢时发出短促的声响🧥。他把门钥匙搁在鞋柜上🧟，回头冲我笑一笑：“得四五天🧟，你自己照顾好自己🧥。”我点点头🧟，还没来得及叮嘱🧟，门便轻轻带上了🧥。

屋子里忽然安静下来🧥。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🧟，都像被吸走了一样🧥。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🧟，和挂钟的“滴答”🧥。我端着茶杯站在窗前🧟，看到楼下他的车慢慢驶出小区🧟，才意识到这两天真的要一个人过🧥。

中午我学着他的样子给自己做饭🧟，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🧟，切丝🧟，和肉片一起炒🧥。又煮了一碗面🧟，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🧥。没有人催🧟，也不用思考第二个人想吃什么🧟，这种自由让人有些满足🧥。

下午阳光很好🧟，我把家里的换季衣物翻出来分类🧥。卧室的衣柜里🧟，他的衣服占了大半🧟，我一件件挂好🧟，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🧥。挂了很久很久🧟，后来干脆坐在床上🧟，看着窗外发了一会儿呆🧥。

晚饭后我烧了热水🧟，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🧟，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🧥。剧情并不紧张🧟，却让我看得很投入🧥。没有人中途切到体育频道🧟，也没有人问“这讲的到底是谁”🧟，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🧟，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🧥。

快十一点时🧟，放下手机准备睡觉🧥。洗漱完钻进被窝🧟，床铺比平时显得大一些🧟，冷一些🧥。我忍不住拿起手机看了看🧟，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🧥。想问他有没有安顿好🧟，又怕打扰他开车🧟，最后只发了一朵小花🧥。

第二天醒来时🧟，手机屏幕亮着🧥。他夜里十二点多回了一串字：“到了🧟，酒店不错🧟，这边的路灯很亮🧥。你也早点睡🧥。”我盯着那行字看了好一会儿🧟，把手机贴在胸口🧟，又看了看旁边空空的枕头🧟，然后下床拉开了窗帘🧥。

阳光正好🧥。他不在家🧟，日子照样转🧟，还多了一段和自己相处的时光🧥。我给自己又倒了一杯茶🧟，把客厅的窗帘全打开🧟，在心里小声说：这样挺好🧥。