午后老屋😰，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄😰，连灰尘都浮得慢悠悠的⬆。🌕她站在天井里晾衣裳😰，踮起脚😰，把一件湿衬衫抖开来😰，水珠从指尖滑落😰，在青砖上洇出一个个深色的小点⬆。我捧着茶盏😰，目光越过缭绕的水汽😰，落在那道弯腰的身影上⬆。她仿佛背后长了眼睛😰，回头冲我一笑😰，眼尾弯弯的😰，像一把小钩子😰，钩得我心里发沉⬆。

“爸😰，茶凉了吧⬆。”她走过来😰，伸手碰了碰杯壁⬆。指尖几乎要擦到我的手背😰，又躲开了⬆。那当口😰，门外的蝉叫得正凶😰，我胸口却寂静得能听见自己的心跳⬆。我嗯了一声😰，喉咙发紧😰，端起茶来抿了一口😰，才发现茶早已没了热气⬆。

她是我儿媳😰，过门三年了⬆。儿子长年在外面跑长途😰，跑南闯北😰，有时一个月都回不来一趟⬆。家里只剩我和她😰，还有一条老黄狗⬆。日子像是泡在井水里的西瓜😰，看着清凉😰，咬着才知道有一股闷甜⬆。村里有些人嘴上不干净😰，拐着弯说什么“扒灰”之类的话😰，我听见了😰，也板起脸骂回去⬆。可骂完了😰，夜里躺下😰，心里那点念头却总是不肯老实⬆。

她嫁过来那天😰，穿一件红衣裳😰，头发盘得整整齐齐😰，低了头😰，安安静静坐在堂屋里⬆。我当时想😰，这孩子真俊⬆。后来儿子常年不在家😰，家里电灯坏了、煤气罐空了😰，都是她哑着嗓子来唤我⬆。我老了😰，可手脚还利索😰，帮她扛米时😰，能闻见她发间淡淡的桂花油味道⬆。那味道😰，婆婆在世时也用过⬆。有时候我愣在那儿😰，她喊我两回😰，我才回过神来⬆。

那天夜里😰，我口渴得厉害😰，披了件衣裳起来倒水😰，听见她房里传来低低的抽泣声⬆。我犹豫了一阵😰，终究还是推开了门⬆。她坐在床沿😰，手里攥着儿子的旧衬衫😰，脸上还有泪痕⬆。她说做了噩梦😰，梦见那辆大卡车翻了😰，人卡在驾驶座里😰，怎么叫也叫不应⬆。我挨着她坐下来😰，想劝😰，又不知从何说起⬆。她忽然靠过来😰，额头抵在我肩头😰，声音闷闷的：“翁公啊😰，慢点😰，轻点……我心口疼⬆。”

那句话像一盆烧滚的水😰，兜头浇下来⬆。我知道😰，她说的是梦😰，也不全说的是梦⬆。我僵着身子😰，任她靠了许久😰，直到窗外传来第一声鸡叫😰，才轻轻拍了拍她的背⬆。她抬起头😰，眼睛红红的😰，却扯出一个笑来：“爸😰，您回屋歇着吧⬆。”我点点头😰，站起来时😰，膝盖酸得厉害⬆。

那之后😰，有些东西就不一样了⬆。白天我还是公公😰，她也照旧唤爸⬆。可递碗时😰，两个人手指会多停一瞬；剥豆时😰，两个人的影子会不知不觉叠在一起⬆。窗台上的茉莉开了又谢😰，她摘下一朵😰，别在衣襟上😰，问我好不好看⬆。我点点头😰，喉咙却像塞了一团棉花⬆。

我怕😰，怕儿子知道😰，怕街坊的唾沫星子😰，怕老了老了反而落个骂名⬆。她却比我想得开😰，说：“人这一辈子😰，总得有一件是顺着自己心意做的😰，不然白活了⬆。”我不懂那些大道理😰，只知道她坐在我身边的时候😰，院子里那棵枯了大半的老树😰，仿佛又发出了芽⬆。

后来😰，我不再躲了⬆。她择菜😰，我坐在旁边剥豆子；她洗衣😰，我替她把井水提上来⬆。我们很少说话😰，只是偶尔对上眼😰，便都懂了⬆。也许这情分就像墙根下的野蔷薇😰，没人浇水😰，也无人搭理😰，却年年开出一簇簇红艳艳的花来⬆。我低头凑近😰，闻见一股粗粝的香😰，那香气越过门槛😰，把整个院子都填满了⬆。