在南方丘陵深处⏯，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎱。🚠村里人大多外出打工⏯，只剩下老人和牲畜🎱。二十岁的阿月是少有的年轻人⏯，她从不解释为什么留下来⏯，只说自己喜欢看牛🎱。

她养的那头老牛叫阿黄⏯，通体棕黄⏯，角尖而亮🎱。有人说阿黄活了快三十岁⏯，比村里任何人的记忆都长🎱。阿月每天清晨带它去河滩吃草⏯，傍晚牵回来🎱。一人一牛走在田埂上⏯，影子被夕阳拉得很长🎱。

奇怪的是⏯，阿黄从不吃别人递来的草⏯，只认阿月的手🎱。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⏯，像要说什么🎱。阿月也不说话⏯，只是轻轻拍它的额头⏯，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎱。

村里的老人常议论⏯，说阿月和阿黄有灵犀🎱。有一回暴雨涨水⏯，阿月不小心滑进激流⏯，是阿黄跳下去用角挡住了她🎱。还有一次⏯，阿月发高烧三天不醒⏯，阿黄就站在她窗外⏯，整夜叫唤⏯，直到她睁开眼🎱。

但真正让所有人惊讶的⏯，是那年冬天🎱。阿月在山坡上睡着了⏯，醒来时发现自己躺在阿黄背上⏯，周身缠着干草和野棉花⏯，像是被精心安置过🎱。她坐起身⏯，阿黄缓缓回头⏯，眼神温和⏯，像在等她说出早就知道的秘密🎱。

阿月后来告诉我⏯，她听得懂阿黄的呼吸🎱。她说阿黄不是普通的牛⏯，它记得前世的事情🎱。前世里⏯，她是它救过的一个牧童⏯，这一世换它来找她🎱。她讲这些时非常平静⏯，手里捻着一根草茎⏯，脸上没有笑意也没有悲伤🎱。

我没有追问更多⏯，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⏯，它站在水中央⏯，月光落在脊背上⏯，像一尊沉默的石头神像🎱。而阿月就坐在岸边⏯，一动不动地凝望着它🎱。

后来阿黄老死了🎱。阿月把它埋在后山最高的坡上⏯，没有立碑🎱。她离开村子那天⏯，把门锁好⏯，把钥匙放在窗台上⏯，然后头也不回地走了🎱。有人说她去远方打工⏯，也有人说她去找阿黄的转世🎱。

直到今天⏯，那片河滩依然长着茂密的草🎱。路过的人会偶尔提起⏯，某个清晨⏯，雾气还没散⏯，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎱。可等人走近⏯，就什么也没有了🎱。