水汽氤氲的浴室🥦，灯影昏黄🥦，瓷砖上凝着一层细密的水珠📦。🛀她刚冲完澡🥦，裹着浴巾站在镜前擦头发🥦，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🥦，一个二十来岁的年轻人📦。

房子是她和丈夫租的两居室🥦，丈夫常年在外地跑工程🥦，几个月才回来一次📦。前阵子她嫌空着的一间房浪费🥦，就挂了个招租信息🥦，不久🥦，这个年轻人便拎着行李箱住了进来📦。他刚毕业没多久🥦，在附近一家公司做设计🥦，礼貌、安静🥦，房租总是很准时📦。

搬进来头一天他就闹了个红脸📦。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🥦，他撞见🥦，目光不知道该往哪里放🥦，匆匆退出去🥦，还碰翻了门口的鞋架📦。她当时觉得好笑🥦，也有点过意不去🥦，晚上特意敲他门🥦，递了一盘切好的水果过去📦。他接的时候指尖微微蜷着🥦，耳根红得透明📦。

她并未多想📦。年轻人认生🥦，日子久了自然就自然了📦。

直到那个傍晚📦。浴室灯坏了🥦，她本想简单冲个凉🥦，门便只虚掩着📦。热水哗哗浇下来🥦，她闭着眼🥦，任由雾气包裹全身📦。正是水声最响的时候🥦，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🥦，视线与她撞个正着🥦，整个人像被烫到一样定在那里📦。

她惊叫一声🥦，慌忙抓过浴巾围住自己📦。他连声道“对不起”🥦，脚下一滑🥦，撞了一下门框🥦，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆📦。隔着一扇门🥦，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🥦，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳📦。

她慢慢蹲下来🥦，把脸埋在掌心里🥦，羞恼得耳根发烫📦。她想打电话跟丈夫说🥦，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🥦，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了📦。

那天夜里🥦，她翻来覆去睡不着🥦，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🥦，和他眼底藏不住的慌乱📦。她翻了个身🥦，把脸埋进枕头🥦，暗暗骂自己不要脸📦。

第二天早上🥦，她推开门🥦，门口放着一盏新的台灯🥦，底下压了张便条：“浴室灯已换好🥦，抱歉昨晚的冒失📦。”字迹端正🥦，像是练过字📦。她拾起来🥦，看了眼他紧闭的房门🥦，把那便条折好🥦，收进了抽屉📦。

从那以后🥦，两个人之间的空气变得微妙📦。他依旧礼貌地打招呼🥦，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🥦，却总在他转身后多看一会儿他的背影📦。厨房里擦肩而过🥦，他递过碗筷🥦，指尖偶尔碰到她的手背🥦，两个人都会本能地缩一下🥦，再装作若无其事地岔开话题📦。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡📦。如果浴室门亮着灯🥦，她就在客厅多坐一会儿🥦，等水声停了再起身📦。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🥦，特地等她出来🥦，说一句“早点休息”📦。

有一晚她加班到九点半🥦，回来时浴室里还飘着热气🥦，地面微湿🥦，他的浴巾搭在架子上📦。她走进去🥦，顺手把浴巾挂正🥦，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🥦，是新的🥦，标签还贴在瓶底📦。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🥦，这款据说不错📦。”

她拿起那瓶身体乳🥦，拧开闻了闻🥦，是淡淡的茉莉花香📦。那一瞬间🥦，说不上是暖意还是别的什么🥦，漫上心头📦。她把纸条也收进抽屉🥦，和之前那张并排放在一起📦。

日子一天天过去🥦，浴室的那道门依旧虚掩着🥦，不再上锁🥦，却也没有人贸然推开📦。每个夜晚她关掉花洒🥦，总能听见门外有脚步声停一停🥦，又轻轻走远📦。她站在镜前慢慢擦干头发🥦，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🥦，嘴角弯了弯📦。

仿佛什么都没有发生📦。又仿佛🥦，什么都发生了📦。